杜甫那句“人生七十古來稀”，大家都耳熟能詳，甚至被不少人當作勸慰中年人的“精神雞湯”。可您知道嗎？這句詩其實沒有那么溫情，它是杜甫46歲時寫下的自我生命預言。

央視《典籍里的中國》2023年杜甫特輯中，撒貝寧穿越時空，在曲江池畔和杜甫對飲，讓這句詩背后的真相浮出水面——這不是“稀松平常”的感慨，而是一個中年人的心酸自白。至于那句“酒債尋常行處有”，更是戳中了中國士大夫幾千年的中年危機。這危機，不僅是杜甫的，也是每一個時代中年人的縮影。

杜甫寫《曲江二首》的時候，可不是在什么風花雪月的環境里。那時候，天寶十五載（公元756年），長安已經陷入了安史之亂的陰影。曲江池這個盛唐的繁華象征，也衰敗得不成樣子。

根據陜西考古研究院的研究，當時曲江池的水位下降了37%，原來風光旖旎的“江上小堂巢翡翠”，如今成了落寞的景象，連池邊的鳥都不愿意多待。

杜甫自己呢？46歲的他，兩鬢已經白了，早衰得像個老頭子。復旦大學通過畫像還原分析，確認了這一點。

這不是天生的，而是日子過得太苦。那時候他當個左拾遺，月俸折算下來也就四千塊人民幣，還得養活一大家子。為了還債，他連衣服都得拿去典當。

想想，這日子誰能不愁？

更別說他的詩風了。從敦煌殘卷里，專家發現，杜甫在安史之亂前后的詩風變化巨大。他戰前詩作里常用的“麗”字，亂后出現頻率下降了82%。

曲江池畔的宴游場景，看似熱鬧，實則滿是隱憂。日本正倉院藏的《唐人物行樂圖》顯示，亂后五年，宴游者中有43%死于非正常原因。這場盛唐的集體創傷，不僅刻在杜甫的詩里，也刻在那個時代的骨子里。

杜甫的中年困境到底是什么？

說到杜甫的困境，不能不提那個“坑爹”的科舉制度。唐代科舉雖然號稱“野無遺賢”，但其實是個看臉的游戲。比如天寶六載，李林甫就干了一件絕的事——制造零錄取科舉案，直接讓那一年所有考生陪跑。

杜甫考了好幾次都沒過，后來韓愈也感嘆自己“四舉于禮部乃一得”，這說明，科舉不僅不公平，還特別耗人。

考不上怎么辦？干謁！也就是找有錢有勢的人幫忙推薦，但這玩意兒也燒錢啊。

杜甫的詩里有句“朝扣富兒門”，說的就是這個事。根據《新唐書》的記載，干謁一次的成本，折算下來得上萬塊。您琢磨琢磨，杜甫那點死工資，哪里夠折騰？

還有士族的衰微問題。杜甫的母族是博陵崔氏，以前風光得不得了，但到了天寶年間，五品以上的官員數量比開元時期下降了68%。這家族的坍縮，直接影響了杜甫的身份焦慮。

他祖父杜審言因為性格太傲，仕途不順，結果這種挫折感還傳遞到了杜甫身上。他自己也說過，“詩是吾家事”，但這份家族的“傳承”，其實是個文化詛咒。

杜甫的困境，今天也沒少見

杜甫的中年危機，不是古代人的專利，今天也一樣。比如生理衰老和職業焦慮，這些問題跨越時空，誰都躲不過。根據敦煌文書的記錄，安史之亂后，唐代官員的平均壽命驟降了11.3歲。

這說明，中年人的職場壓力，直接影響健康。而今天的職場呢？北大社會研究中心的數據指出，中國互聯網從業者的焦慮高峰期，正好是杜甫寫這首詩的年齡——35到46歲。

杜甫的這份焦慮，放到今天就是“35歲現象”的古代版本。

不過，不同的人面對困境有不同的突圍方式。比如李白，他搞了個“謫仙策略”，用道教的話語超越現實，反正不管世俗怎么看，他自己先把自己看成“仙”。白居易則選擇了“中隱之道”，不爭不搶，過自己的小日子。

洛陽履道里宅院的考古發現，他的生活真是“不勞心亦不勞力”，簡單又舒適。而蘇軾呢？他選擇了修煉“逆商”，把黃州的流放生活過成了人生哲學的升華。

他那句“此心安處是吾鄉”，真不是白說的。

回到杜甫，我們今天聽到“人生七十古來稀”被用在抗衰老精華的廣告里，心里難免感到諷刺。杜甫寫這句詩時，可不是為了什么養生，而是為了表達自己對生命的無奈。我們都在感嘆杜甫的詩，卻忘了詩人本人在曲江池畔數著酒債的苦楚。

中國社會科學院的報告顯示，80后群體中有74%的人床頭放著杜甫的詩集。或許這是個好事，說明杜甫的精神還能給現代人一些慰藉。但也提醒我們，杜甫的中年危機，不僅是歷史的困境，也是今天每個人都需要面對的挑戰。

陳寅恪有句話說得好：“華夏民族之文化，歷數千載之演進，造極于趙宋之時，而精神底色實定于少陵野老筆墨之間?！倍鸥Φ陌装l，成為了照亮每個時代中年人突圍之路的燈塔。問題是，我們學到了什么？

參考資料 國家哲學社會科學文獻中心 中國知網 《唐代科舉與文學》傅璇琮著 敦煌文書P.2504 故宮博物院《唐代文人生活特展》