文｜李宇琛

2025年的春天，河北三河市的空氣里除了飄著楊絮，還彌漫著一種顏色——綠色。不是草長鶯飛的那種綠，是油漆桶里，剛剛刷上墻頭、門楣、廣告牌的那種。

一種嶄新的城市美學(xué)，正在燕郊鎮(zhèn)的大街小巷悄然鋪開。商戶們被告知，他們的招牌不能再是紅色、藍(lán)色或黑色了。這些顏色，太俗，或者至少，不符合某種更高層級的審美規(guī)劃：

除國際國內(nèi)連鎖品牌，不允許用紅藍(lán)底色或字樣。

這是后來流傳出的《固安縣城市管理導(dǎo)則》里的句子。但風(fēng)，顯然早就從固安吹到了三河。

2024年11月，三河市發(fā)布了自己的《城市規(guī)劃建設(shè)管理導(dǎo)則》，倡導(dǎo)與城市景觀相協(xié)調(diào)的顏色，比如：

綠色、灰色等。

文件還沒正式下發(fā)到每個人手里，但行動已經(jīng)開始了。2025年3月起，穿著制服的人員開始頻繁光顧臨街的店鋪。他們帶來的不是春風(fēng)，是油漆色卡和要求。

蜜雪冰城的雪王可能有點懵。這個以紅底白字形象深入人心的品牌，在燕郊的多家門店，一夜之間仿佛被施了魔法，紅色的背景被厚厚的綠色油漆覆蓋。店員們自己動手，在制服人員的指導(dǎo)下，完成了這場：

視覺上的升級。

一位商家私下透露：

城管盯著我們把紅色改成綠色，油漆都得我們自己花錢買。

花錢事小，但看著自己熟悉的品牌標(biāo)識變得面目全非，心里總不是滋味。畢竟，顏色是品牌的一部分，是識別度，是日積月累和消費者建立的情感連接。

但規(guī)定就是規(guī)定。綠色像藤蔓一樣，迅速爬滿了燕郊的街道。灰色的招牌也間或出現(xiàn)，總之，街道看起來確實統(tǒng)一了不少，少了很多扎眼的紅。

直到一張照片的出現(xiàn)：

將這場藝術(shù)賦能推向了高潮。

照片拍的是一家醫(yī)院的樓頂。那個象征著救死扶傷、通行全球的紅十字標(biāo)志，赫然變成了綠色。一個碩大的綠十字，矗立在樓頂，背景是灰蒙蒙的天空。

這畫面過于刺眼，以至于讓人懷疑是不是P圖惡搞。

網(wǎng)絡(luò)上的評論區(qū)炸開了鍋。人們的疑問樸素而直接。紅十字，是《中華人民共和國紅十字會法》明確規(guī)定的標(biāo)志，有其嚴(yán)肅性和法定規(guī)范。將其涂綠：

不僅僅是審美問題，更是常識和法律的問題。

三河市兒童醫(yī)院的工作人員很快證實，那個綠色的紅十字標(biāo)牌確實存在過，但輿論洶涌后，在4月11日時已被緊急拆除：

24小時內(nèi)，紅十字從綠色變回了……新的還沒裝上。

面對媒體的追問，三河市的各個部門開始展現(xiàn)出一種微妙的默契。衛(wèi)健局表示不知情，且堅決反對更改紅十字顏色。城管局則解釋說，這是按市政府的規(guī)劃要求，紅藍(lán)黑底色原則上不能用，其他顏色可以，這是：

先行一步。

市政府辦公室則更直接：

我們這兒也不了解這個情況。

皮球在各個部門之間輕輕傳遞，力道恰到好處，誰也不至于接不住，但問題就像那個消失的綠十字一樣，懸在了半空。

街頭一時間出現(xiàn)了紅綠招牌并存的奇特景象，像一場未完成的行為藝術(shù)。

而你若問城管部門能不能改回來，對方只會冷冷地回：

不心疼錢可改回原色。

重壓之下，這場風(fēng)波才迎來官方的檢查。4月15日，調(diào)查結(jié)果公布：

媒體反映的主要問題基本屬實。

處理結(jié)果也很快：

對三河市委主要負(fù)責(zé)人予以免職處理。

這位被免職的市委書記，后來被媒體扒出，名叫付順義。到任三河不足一年。有知情人士透露，他在之前任職的固安縣，也曾推行過相似的：

去紅去藍(lán)政策。

甚至在2024年10月，三河市市場監(jiān)管局的一位負(fù)責(zé)人在某個市場現(xiàn)場辦公時，就曾明確要求商戶去紅去藍(lán)，理由是：

按當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)要求，西邊打造的是學(xué)院風(fēng)、國際化。

藍(lán)色太俗。

一塊招牌，掀翻了一位市委書記。這在官場上并不多見。但通報里，除了這位主要負(fù)責(zé)人，那些具體執(zhí)行政策、拿著色卡指導(dǎo)商家刷油漆的部門和人員：

名字并未出現(xiàn)。

追責(zé)，似乎也講究一種含蓄的藝術(shù)。就像那些被悄然改回原色的招牌，一切似乎想要恢復(fù)平靜，仿佛那場轟轟烈烈的綠色風(fēng)暴從未發(fā)生。

但互聯(lián)網(wǎng)是有記憶的。三河市或者說更具體的燕郊，這個緊鄰北京、承載著數(shù)十萬通勤人口的睡城，近年來經(jīng)歷的離譜操作，遠(yuǎn)不止這一樁。

顏色或許是最容易被看見的，但有些看不見的，或者說，不想讓你看見的，更加硬核。

比如，就在那抹綠色引發(fā)關(guān)注前一年的2024年3月13日，燕郊鎮(zhèn)一家餐廳發(fā)生爆燃：

事故慘烈，7死27傷。

央視記者自然要到場，扛著長槍短炮，在警戒線外準(zhǔn)備直播連線。話筒遞到嘴邊，剛說了句“在現(xiàn)場我們能夠看到……”，話還沒說完：

兩名黑衣男子，Duang一下，直接擋住了鏡頭。

直播，咔嚓，斷了。

緊接著，更多人圍了上來。有穿制服的，有穿黑馬甲的，還有便衣。目標(biāo)明確——把帶著CMG（中央廣播電視總臺）標(biāo)識的記者，弄走。

有短視頻錄下來，一位央視記者對著視頻說，聲音又氣又急：

我們?nèi)齻€記者被十幾個人圍著跑啊，被十幾個人推搡呀！

連央視的直播都敢掐，這操作，確實很三河。

視頻傳遍全網(wǎng)，輿論嘩然。連中國記協(xié)都罕見地站出來，連發(fā)三問，質(zhì)問當(dāng)?shù)兀赫?dāng)采訪是記者的權(quán)利！

壓力之下，第二天，三河市事故處置指揮部發(fā)布通報，深感自責(zé)，向記者道歉。

理由？還是熟悉的味道：

一線工作人員溝通能力不強，方式方法粗暴簡單。

結(jié)果是：

強行勸離。

又是先行一步的思維在作祟？還是某些地方官員深入骨髓的：

輿論恐懼癥？

生怕一點火星濺出來，燒了自己的烏紗帽。

只是，這種捂蓋子的方式，往往會引發(fā)更大的火。

而那些看不見的、更深刻的折騰，早已融入了當(dāng)?shù)鼐用竦纳罴±怼?/p>

時間倒回幾年，疫情的陰影籠罩著這片土地。燕郊的特殊地理位置，使其成為了環(huán)京護城河戰(zhàn)略中：

最敏感也最容易被保護起來的一環(huán)。

這里的居民，大多在北京工作。每天，潮汐般的人流跨越檢查站，往返于河北的家與北京的辦公室之間。疫情一來，這條通勤路就變成了最先被掐斷的生命線。

2022年的春天，尤其難熬。從3月13日零點開始：

燕郊在幾乎沒有本地病例的情況下，突然宣布封城。

許多在北京工作的居民聞訊，連夜打包行李，上演勝利大逃亡，只為趕在封鎖前進入北京：

如果被封在燕郊，就上不了班。

他們的理由簡單而殘酷。

原本以為只是幾天例行公事的封鎖和全員核酸，沒想到這次格外漫長。接下來的近三個月，燕郊幾乎一直處于某種形式的封控狀態(tài)：

全員核酸做了近40輪。

居民們編出了順口溜自嘲：

天津蹲，天津蹲，天津蹲完、燕郊蹲；

廊坊蹲，廊坊蹲，廊坊蹲完、燕郊蹲；

北京蹲，北京蹲，北京蹲完、燕郊蹲。

無論周邊城市是否解封，燕郊似乎總能找到繼續(xù)蹲下去的理由。有人統(tǒng)計，2022年上半年，燕郊被封控的時間累計：

超過80天。

管控的日子里，生活變得具體而微。每天凌晨五點半，社區(qū)大喇叭準(zhǔn)時響起，用穿透力極強的聲音催促居民下樓做核酸，循環(huán)播放直到上午十點。物業(yè)群里通知，核酸應(yīng)檢盡檢，否則影響日后出行。

有人實在不堪其擾，或者覺得沒必要，選擇不下樓。結(jié)果等來的可能是警方的傳喚。三河市公安局曾發(fā)布通報，對未按規(guī)定參加核酸檢測的居民：

立案偵查。

理由是：

給全市居民帶來了健康隱患。

至于如何帶來隱患，通報里沒細(xì)說。

物資供應(yīng)也考驗著每個家庭的儲備和智慧。有經(jīng)驗的居民總結(jié)出封城規(guī)律：

頭五天物價最高，恐慌囤貨導(dǎo)致菜價飛漲2-3倍，甚至4倍；熬過最初幾天后物價才會回落正常。

人們羨慕上海封城時還能收到免費物資包，而在燕郊：

沒有任何人領(lǐng)到過免費物資。

大家靠社區(qū)團購、鄰里互助，或者干脆勒緊褲腰帶硬扛。

最苦的是通勤族。封在燕郊，意味著失去收入。一位網(wǎng)約車司機說，從年初到5月基本沒活干，老板撂話：

你要能來就來，來不了這工作就不給你留。

有人因為長期無法上班被公司開除。

隔離轉(zhuǎn)運也充滿了不確定性。半夜被敲門帶走整棟樓隔離是常事。有人抱怨被誤拉，隔離點條件差。還有人舉報，從北京返回燕郊：

不論從哪回來，一律自費集中隔離。

政策像一個巨大的、看不見形狀的罩子，壓得人喘不過氣。

三河的好奇心似乎由來已久，總想在規(guī)則的邊緣反復(fù)試探，或者干脆自己畫定新的邊界。

再往前，2016年。燕郊行宮市場外，一名城管隊員在執(zhí)法中，與一位賣水果的女?dāng)傌湴l(fā)生沖突。爭執(zhí)拉扯中：

城管隊員竟當(dāng)街撕扯女?dāng)傌湹囊路瑢?dǎo)致其上身裸露。

現(xiàn)場視頻傳出，輿論嘩然。無論占道經(jīng)營多么不對，執(zhí)法也不能如此粗暴侮辱人格。最終，涉事城管被辭退，雙方達(dá)成和解。但這起事件，讓燕郊城管一度成為網(wǎng)絡(luò)熱詞。

回到2025年的招牌風(fēng)波。

這場轟轟烈烈的綠色風(fēng)暴，是以一種極其戲劇化的方式收場，那位力推去紅去藍(lán)的三河市委主要負(fù)責(zé)人，被免職了。

于是，風(fēng)向一夜逆轉(zhuǎn)。前幾天還在監(jiān)督刷綠的：

一夜之間又開始默許刮綠。

燕郊街頭，人們忙著鏟掉油漆，讓蜜雪冰城重新變紅。

官方通報承認(rèn)，問題基本屬實，并責(zé)成相關(guān)部門深刻反思，汲取教訓(xùn)。

只是，反思是否真切？教訓(xùn)是否汲取？

在那份最終的通報里：

被免職的主要負(fù)責(zé)人沒有被寫出姓名。

而那些更具體的執(zhí)行者——是誰拍板定了綠色灰色？是誰拿著色卡逼著商家改招牌？是誰那么有創(chuàng)意把紅十字涂成了綠色？

這些名字，公眾依然：

無從知曉。

追責(zé)，似乎也成了一門含蓄的藝術(shù)。

三河的好奇心，或者說折騰勁兒，會就此打住嗎？畢竟，這片離北京太近的土地，總有人想：

做出點不一樣的成績。

哪怕這成績，看起來如此經(jīng)不起推敲。

就像那些被刷綠又刷紅的招牌，生活在這里的人們，見證了這場顏色的輪回，然后繼續(xù)他們的日常。只是心里難免嘀咕：

下一次，又會是什么？

畢竟，領(lǐng)導(dǎo)可以被查，但那股想一出是一出的沖動，未必能輕易根除。而代價，總得有人承擔(dān)。

寫于2025年4月17日