既然請(qǐng)了人家來(lái)，干脆一起做了吧。

父親卻不同意母親的意見(jiàn)，說(shuō)，先做一副就好了。

一清早，父母就在廚房討論，十余天前請(qǐng)的做壽材的師傅，今天要來(lái)了。

我正要去洗臉，便說(shuō)，這個(gè)事情，聽(tīng)爸的吧。

二比一，母親便不再堅(jiān)持了。

多年前，讀曾國(guó)藩家信的時(shí)候，有幾封里都寫著他找到一些做好“料”的材料……開(kāi)始一直沒(méi)想到這是什么意思，后來(lái)才想清，原來(lái)，料就是湘鄉(xiāng)話里的棺材。

父親今年六十五，母親還大半歲，兩人身體不錯(cuò)，能吃能睡能干活，因此，前陣晚飯時(shí)，聽(tīng)父親說(shuō)，有個(gè)做壽材到處在問(wèn)有沒(méi)有要做的，便請(qǐng)了他……當(dāng)時(shí)，我還覺(jué)得沒(méi)必要吧？父親卻說(shuō)，總要做的。

人生兩件大事，便是生和死。

人無(wú)法決定自己是降臨在四處漏雨的土磚房里，還是雕欄玉砌之中，卻能決定自己死后，會(huì)睡怎樣的“房子”。

農(nóng)村一般的人家，自然搞不來(lái)金絲楠木之類，但到底是用厚實(shí)的杉木板還是虛浮的水梧桐樹(shù)做，卻是早已經(jīng)劃算好的。

人們對(duì)死總有恐懼。代表死的棺材，自然也有避諱之列。但誰(shuí)也回避不了這事——不但現(xiàn)實(shí)里，身邊隔幾年就會(huì)有人去世，封棺之時(shí)，事主一家都會(huì)狂哭；便是夢(mèng)里，也常會(huì)出現(xiàn)這種事物——驚醒之后，免不得安慰自己，棺材棺材，升官發(fā)財(cái)……

跟同事講到這事，她笑著說(shuō)道，自己奶奶六十歲就把棺材做好了，結(jié)果，等了四十年才用上。

說(shuō)起來(lái)，我奶奶的也是如此。

我不知道她的是哪年做好的，但我自我懂事開(kāi)始，她已漆好的壽材，便擺在她臥房旁的小房間里。

那間房子有點(diǎn)黑，正對(duì)門，是個(gè)老木柜，柜子左側(cè)用兩條小長(zhǎng)凳架著壽材。右側(cè)幾步外靠窗下，有張長(zhǎng)桌，奶奶每早在那里梳頭。而與門同墻的右側(cè)，擺著一個(gè)尿桶。

我常常做噩夢(mèng)，夢(mèng)到自己去屙尿，那張門里伸出兩只手抓住我，怎么也掙脫不了，直到奶奶出來(lái)喝斥，它們才會(huì)松開(kāi)。

實(shí)際上，更多時(shí)候是我被奶奶夢(mèng)魘時(shí)的“嗯嗯”聲吵醒，我便叫她，總得喊幾聲才能叫醒。

她醒后總會(huì)罵一句娘，然后又沉沉睡去。

她曾告訴我，她做過(guò)一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)到自己在一條山路上不停往前走，山頂上太陽(yáng)正在升起。

我想，這個(gè)夢(mèng)，大概就是她能活到一百歲的預(yù)示。

自1994年建了樓房后，奶奶的壽材放到了雜屋閣樓上，我便沒(méi)再做過(guò)那種夢(mèng)。

我不知道現(xiàn)在家里做壽材，兒子和女兒看到后，會(huì)不會(huì)有什么害怕的想法，但我早已給他們打過(guò)招呼，放學(xué)后，你們就去做作業(yè)好了，別問(wèn)東問(wèn)西的。

他們都很懂事地答應(yīng)了。