既然請了人家來，干脆一起做了吧。

父親卻不同意母親的意見，說，先做一副就好了。

一清早，父母就在廚房討論，十余天前請的做壽材的師傅，今天要來了。

我正要去洗臉，便說，這個事情，聽爸的吧。

二比一，母親便不再堅持了。

多年前，讀曾國藩家信的時候，有幾封里都寫著他找到一些做好“料”的材料……開始一直沒想到這是什么意思，后來才想清，原來，料就是湘鄉話里的棺材。

父親今年六十五，母親還大半歲，兩人身體不錯，能吃能睡能干活，因此，前陣晚飯時，聽父親說，有個做壽材到處在問有沒有要做的，便請了他……當時，我還覺得沒必要吧？父親卻說，總要做的。

人生兩件大事，便是生和死。

人無法決定自己是降臨在四處漏雨的土磚房里，還是雕欄玉砌之中，卻能決定自己死后，會睡怎樣的“房子”。

農村一般的人家，自然搞不來金絲楠木之類，但到底是用厚實的杉木板還是虛浮的水梧桐樹做，卻是早已經劃算好的。

人們對死總有恐懼。代表死的棺材，自然也有避諱之列。但誰也回避不了這事——不但現實里，身邊隔幾年就會有人去世，封棺之時，事主一家都會狂哭；便是夢里，也常會出現這種事物——驚醒之后，免不得安慰自己，棺材棺材，升官發財……

跟同事講到這事，她笑著說道，自己奶奶六十歲就把棺材做好了，結果，等了四十年才用上。

說起來，我奶奶的也是如此。

我不知道她的是哪年做好的，但我自我懂事開始，她已漆好的壽材，便擺在她臥房旁的小房間里。

那間房子有點黑，正對門，是個老木柜，柜子左側用兩條小長凳架著壽材。右側幾步外靠窗下，有張長桌，奶奶每早在那里梳頭。而與門同墻的右側，擺著一個尿桶。

我常常做噩夢，夢到自己去屙尿，那張門里伸出兩只手抓住我，怎么也掙脫不了，直到奶奶出來喝斥，它們才會松開。

實際上，更多時候是我被奶奶夢魘時的“嗯嗯”聲吵醒，我便叫她，總得喊幾聲才能叫醒。

她醒后總會罵一句娘，然后又沉沉睡去。

她曾告訴我，她做過一個夢，夢到自己在一條山路上不停往前走，山頂上太陽正在升起。

我想，這個夢，大概就是她能活到一百歲的預示。

自1994年建了樓房后，奶奶的壽材放到了雜屋閣樓上，我便沒再做過那種夢。

我不知道現在家里做壽材，兒子和女兒看到后，會不會有什么害怕的想法，但我早已給他們打過招呼，放學后，你們就去做作業好了，別問東問西的。

他們都很懂事地答應了。