1967年2月15日，72歲的張恨水因腦溢血在北京逝世。

這位創作了《金粉世家》《啼笑因緣》的“章回小說大家”，臨終前卻對著病床前的三任妻子名單沉默良久。

最令他愧疚的，是那個被他冷落一生、卻在死后唯一為他披麻戴孝的女人——原配徐文淑。

一、騙婚洞房夜：一句“媽呀”定下40年悲劇

1913年冬，18歲的張恨水被母親按在雕花木椅上。

媒婆眉飛色舞：“徐家姑娘溫婉端莊，還是教書先生的女兒！”

彼時的張恨水剛考入蘇州蒙藏墾殖學堂，滿腦子都是新式思想。

他本想拒絕包辦婚姻，卻在戲臺下“偶遇”徐家姑娘時改了主意——遠遠望去，那姑娘杏眼桃腮，與他對視時羞紅了臉。

洞房夜的紅燭燒到一半，張恨水顫抖著掀開蓋頭，卻嚇得連退3步。

眼前人塌鼻齙牙、身形矮胖，根本不是戲臺下的倩影。

“娘！他們調包！”他踹翻喜凳奪門而逃，卻被族人架回新房。

真 相是徐家偷梁換柱：相親的是表妹，嫁人的是長女徐大毛。

張母含淚勸道：“禮成了就是夫妻，大不了將來再納妾。”

那1夜，張恨水蜷在床角，徐文淑（后改名）縮在床沿。

天亮時，她怯生生遞來熱毛巾，卻被他一把推開：“別碰我！”

二、268億稿費背后的女人們

原配：獨守空房熬成“活菩薩”

婚后4年，徐文淑只等到2次圓房。

第1次是為傳宗接代，張恨水閉著眼完成“任務”；第2次是女兒夭折后，婆婆以死相逼讓他“留個后”。

這個被丈夫稱作“徐大毛”的女人，卻在張家活成傳奇：

? 每天寅時起床，給12口人煮好早飯再去挑水；

? 土匪劫村時，她舉著火把擋在婆婆房前；

? 最轟動的是1932年，二房胡秋霞難產血崩，是她沖進產房徒手接住早產兒，揣在懷里焐了整夜救回性命。

張恨水在日記里寫：“她像塊老榆木，劈不開燒不著，卻硌得人生疼。”

二房：從丫鬟到“搖錢樹管家”

1926年，《春明外史》火爆北平。

31歲的張恨水帶著16歲的胡秋霞風光再婚——這是他花20塊大洋從救濟院“買”回的姑娘。

胡秋霞大字不識，卻把268億（換算現值）稿費管得滴水不漏：

? 每天蹲在印刷廠盯版稅；

? 把銀元縫進棉襖躲避戰亂；

? 連茅盾來借200塊救急，都要她按手印畫押。

代價是她被張恨水稱為“錢匣子”，更在發現他出格女學生時，舉著菜刀追砍3條胡同。

三房：師生戀引爆文壇丑聞

1931年，36歲的張恨水在春明女中講座時，被臺下16歲的周淑云灼灼目光擊中。

這個會背《紅樓夢》全本的女學生，讓他寫出最動人的情話：“我把你的名字刻進書里——周南。”

這場私奔震動北平：

? 胡秋霞抱著幼子哭求：“我給你納妾，別毀了這個家！”

? 報社主編威脅要曝光“玷污女學生”；

? 最終是徐文淑默默收拾西廂房，給新人騰出婚房。

諷刺的是，這段“真愛”只維持了20年。

1959年，周南病逝后，張恨水竟又搬回徐文淑獨居的老宅。

三、72歲臨終淚：墓碑上遲到的“張妻”

1958年冬，62歲的徐文淑攥著沒寄出的信倒在雪地里。

她每月收著張恨水寄來的50塊錢，卻偷偷攢下給他買了副楠木棺材。

靈堂上，三房子女第1次齊聚。

? 二房長子張曉水哭喊：“我的命是大媽給的！”（幼時高燒，徐文淑背他夜行30里求醫）

? 三房女兒張正舉著畢業證書：“大媽教我認的字。”

? 唯獨張恨水跪在棺前沉默——這個寫出千萬字愛情故事的男人，終其一生沒給發妻寫過半句情話。

2012年，徐文淑遺骨遷入張家祖墳。青石碑上只刻著五個字：“張妻徐文淑”。

而百米外張恨水的豪華墓園里，三房妻子名字并列碑文，游客們總困惑：“怎么原配反倒像個外人？”

四、268億稿費買不到的真情

回看張恨水的婚姻圖譜：

? 他給周南寫300封情書，卻把徐文淑的家書墊桌腳；

? 帶胡秋霞吃遍北平館子，卻讓原配啃了40年咸菜；

? 臨終前念叨“對不起文淑”，遺囑卻把房產全留給三房。

更荒誕的是，他筆下所有癡情女子都有原型：

? 《金粉世家》冷清秋，藏著對周南的愧疚；

? 《啼笑因緣》沈鳳喜，映照胡秋霞的潑辣；

? 唯獨找不出徐文淑的影子——她活成了他不敢觸碰的良心債。

“才子風流”、“婚姻責任”，徐文淑默默堅守40年，換做你是徐文淑，會像她一樣堅守嗎？還是果斷離開？ 評論區聊聊你的看法！

注：稿費268億為換算現值，參考《張恨水稿酬考據》統計其130部作品版稅總值