乾隆四十五年冬，蘇州城西瓦子巷積雪三尺。綢緞商沈萬金踩著鹿皮暖靴經過人市時，忽被一陣幽香牽住腳步。但見墻角跪著個瘦馬般的少女，青衣裹著單薄身子，頸后草標在朔風中簌簌作響。最奇的是她發間別著朵白梅——這寒冬臘月，哪來的新鮮梅花？

"這婢子什么來歷？"沈萬金鎏金煙桿挑起少女下巴，赫然發現她右眼角有顆滴淚痣，與自己三年前逼死的繡娘阿秀一模一樣。

牙婆堆著笑湊近："回老爺話，這丫頭叫青娥，原是揚州瘦馬，主家犯事才發賣..."話音未落，少女突然抬頭，沈萬金如遭雷擊——那雙杏眼里竟映著自家祠堂的供桌！

"六兩銀子，多一文不要。"沈萬金甩下錢袋時，沒看見青娥唇角滲出的黑血，正滴滴答答落在雪地上，綻開朵朵紅梅。

青娥入府當夜，沈家就出了怪事。廚娘五更起來蒸糕，見灶臺前蹲著個背影，正將滿地老鼠尸體塞進灶膛。待舉燈照看，卻見青娥捧著灰盆回頭一笑："奴婢在收灶馬呢。"那灰盆里哪是什么草灰，分明是燒了一半的紙人！

七日后冬至，沈萬金發現書房賬本被人改動。原本"廿三戶欠銀一百二十兩"的字跡，竟變成"廿三條人命"的朱砂小楷。更駭人的是，墨跡未干處還粘著半片指甲——正是阿秀當年被門夾斷的尾指甲。

臘八祭灶那晚，沈萬金半夜驚醒，見床帳外立著個人影。青娥的聲音幽幽飄來："老爺的發辮散了..."他摸向腦后，卻抓到一個冰涼的東西——那根本不是自己的辮子，而是條浸透井水的麻繩！

除夕夜，沈萬金終于忍無可忍，命人將青娥捆了扔進廢井。麻繩剛勒緊少女脖頸，井底突然傳來"咚咚"敲擊聲，像是有人在下面頂那方鎮井石磨。

管家舉著火把一照，井水竟映出三年前的景象：暴雨夜，阿秀跪著哀求寬限債期。沈萬金笑著把算盤砸在她臉上："要么今夜陪宿抵債，要么把女兒賣去揚州..."少女轉身欲逃，被他一把推下井去。最駭人的是，水面倒影里分明顯示——當時沈萬金還往井里倒了三桶石灰！

"現在知道為何我總在井臺梳頭了？"青娥的聲音突然從井壁四面八方傳來，"您倒的石灰...燒得我眼睛好疼啊..."

中元節子時，沈家庫房的銀錠突然長出綠毛。沈萬金翻開賬本，墨字竟化作血蚯蚓蠕動，最終凝成新賬："借命一條，利滾利，今當取廿三命相償。"

后院傳來瓷器碎裂聲。沈萬金持祖傳的桃木算盤沖出去，看見終生難忘的景象：二十三個無頭女子在月下排成債簿上的"廿三戶"隊列，每人都穿著阿秀的染血嫁衣。為首者捧著的漆盤里，盛著他獨子沈玉麒的頭顱！

"第一筆利息。"青娥的聲音從兒子嘴里傳出。沈萬金發狂般撥動算珠，那些檀木珠子卻化作骷髏頭，咬住他手指不放。飄飛的賬頁變成火蝴蝶，落在他綢緞衣裳上就燒出個人形窟窿。

五更梆子響時，沈宅已成火海。逃出來的丫鬟說，最后看見老爺抱著本賬冊跳進了那口井。三個月后，有盜墓賊掘開沈家祖墳，發現棺材里塞滿了長著人臉的金元寶。

更詭異的是，這些金錠每經手一人，就會多出一道血絲。有個曾接濟過阿秀老母的貨郎，夜間總見窗欞上別著朵白梅。而沈家那些沾血的債據，后來都變成了冥婚用的婚書，在鬼市上能賣十兩銀子一張。

今蘇州玄妙觀后有條"算盤巷"，陰雨天能聽見女子撥算珠的聲音。巷口有株百年老梅，花開時總有一枝特別紅。老道士說，那是當年青娥留下的最后一滴血。

異史氏曰：

富家算盤響叮當，

貧女淚落結冰霜。

莫道金銀能通神，

黃泉路上算總賬！