貴州
中國老齡科研中心數據顯示，全國空巢老人突破1.3億。深夜接到社區電話時，我正在杭州出差的酒店核對報表，手機顯示01:47。
母親家防盜門打開的瞬間，陳舊檀香裹著霉味撲面而來。客廳老式掛鐘停在3月15日22:08，茶幾上的降壓藥拆封條顯示有效期至去年冬天。
居委會王大姐遞來牛皮紙袋："這是老人最后清醒時托付的存折，密碼寫在背面。"泛黃存折數字刺痛眼睛——三十年工齡的退休教師，賬戶余額32715.42元。
衣柜底層藏著二十三個鐵皮盒，每個貼著不同年份標簽。2016年的盒子里，整整齊齊碼著外賣小票："7月12日 青椒肉絲18元 兒子愛吃辣"。
床頭柜抽屜暗格露出病歷本邊角，胃癌確診日期是五年前春節。最新檢查單顯示腫瘤已轉移至肝臟，但微信聊天記錄里她總說："別擔心，媽體檢一切正常"。
殯儀館工作人員遞來骨灰盒時，妹妹突然跪倒在地："去年我說要換學區房，媽轉來的20萬..."遺物中泛黃的匯款單存根，日期正是妹妹購房簽約當日。
社區監控顯示，母親最后出門是三個月前的深夜。她抱著裝滿舊衣的紙箱，在垃圾分類站前徘徊四十分鐘，最終把藏在毛衣里的金鐲子塞進了愛心捐贈箱。
當我們在遺物中發現1998年的小學成績單、2008年婚禮錄像帶、2018年孫女生日合照，終于讀懂存折密碼——是全家每個人的生日組合。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
