2024 年，《武林外傳》導演尚敬的新作《歡樂英雄》在萬眾期待中開播，卻以豆瓣 5.2 分慘淡收場。這不是偶然 —— 自《武林外傳》2006 年首播至今，國產情景喜劇已整整 18 年未誕生現(xiàn)象級作品。當我們在短視頻平臺刷到 “白展堂”“佟湘玉” 的片段時，是否想過：那個曾讓全民守在電視機前捧腹大笑的黃金時代，為何一去不返？

1993 年《我愛我家》的成功，離不開北大才子梁左的天才劇本。這位寫出《虎口遐想》《小偷公司》的相聲大師，將知識分子的敏銳與市井生活的煙火氣熔鑄成劇中 200 多個鮮活角色。劇中賈小凡列出的 “第三者研究課題” 涵蓋吸毒、貪污、同性戀等敏感議題，臺詞尺度放到今天幾乎不可能過審。

我愛我家

而在《武林外傳》中，寧財神用 “借古諷今” 的手法，將現(xiàn)代職場困境、消費主義等議題藏進江湖故事。錢夫人被 “打得滿天飛” 的名場面，僅用幾句臺詞就讓觀眾腦補出武俠大片的荒誕感。這種 “語言的狂歡”，需要編劇對生活的深刻洞察與文字功底。

武林外傳

但如今，編劇行業(yè)正經歷 “劣幣驅逐良幣”。早期情景喜劇編劇地位極高，《我愛我家》總編劇梁左的薪資是主演宋丹丹的 2-3 倍，而 2024 年國家廣電總局報告顯示，喜劇編劇平均月薪僅 11.8K，1-3 年經驗者甚至不足 6K。

更致命的是，資本介入導致劇本淪為 “流水線產品”。某業(yè)內人士透露：“現(xiàn)在編劇團隊 7 天要出一集，全靠網絡熱梗堆砌，根本沒時間打磨人物。”

這種創(chuàng)作環(huán)境下，即便《破事精英》導演韋正試圖用職場現(xiàn)實議題喚醒觀眾，也因 “不夠商業(yè)化” 未能復制《武林外傳》的全民熱度。

情景喜劇的衰落，本質是創(chuàng)作自由與商業(yè)邏輯的碰撞。1993 年《我愛我家》試播 6 集后，因 “影射退休干部” 被投訴下架，輾轉河北衛(wèi)視才得以播完。

2003 年《向陽理發(fā)店》因 “諷刺特定年代” 被禁，導演至今找不到原片。尚敬在采訪中坦言：“《武林外傳》若不是古裝，很多臺詞根本過不了審。”這種創(chuàng)作困境在 2025 年國家廣電總局發(fā)布的《國產電視劇片審查服務指南》中進一步固化 ——審查標準明確要求 “不得擾亂社會秩序”“不得危害社會公德”，直接限制了喜劇的諷刺空間。

破事精英

資本則用腳投票。早期《我愛我家》投資方獲得 10 倍收益，但如今平臺收購情景喜劇按成本定價，而非收視率。

某視頻平臺負責人透露：“一部情景喜劇成本 3000 萬，賣給電視臺只能收回 2000 萬，還不如投給甜寵劇。”這種惡性循環(huán)下，即便《破事精英》憑借 “打工人共鳴” 在豆瓣斬獲 8.2 分，也難以吸引資本持續(xù)投入。

2025 年數(shù)據顯示，中國短視頻用戶規(guī)模達 10.4 億，人均單日使用時長 156 分鐘，而微短劇用戶半年增長率高達 14.8%。

家有兒女

當觀眾習慣了 15 秒一個笑點的 “刺激投喂”，長達 40 分鐘的情景喜劇顯得 “節(jié)奏太慢”。某數(shù)據平臺調研顯示，當下時代觀眾觀看情景喜劇時，67% 會選擇 “跳著看” 或 “只看 cut 片段”。

更微妙的是，觀眾的道德標準正在重塑喜劇生態(tài)。《武林外傳》中 “郭芙蓉暴打秀才” 的橋段，如今被批 “物化女性”；《家有兒女》里劉星的 “叛逆”，被指責 “缺乏家教”。

這種 “道德敏感” 迫使編劇自我閹割 —— 某編劇苦笑：“現(xiàn)在寫角色必須完美無缺，否則彈幕能把你罵退圈。”

2024 年，《破事精英》第二季用 “元宇宙”“AI 裁員” 等議題試圖喚醒觀眾，但終究難復當年盛況。情景喜劇的衰落，是創(chuàng)作自由與商業(yè)邏輯的博弈，是長視頻與短視頻的代際更替，更是一個時代集體記憶的消逝。

當我們在《武林外傳》中看到 1993 年的北京申奧、張國榮熱潮，在《我愛我家》中窺見改革開放初期的社會百態(tài)，那些被精心設計的笑點背后，藏著對時代最真誠的凝視。

脫口秀

或許，情景喜劇從未消失，它只是換了個模樣 —— 在脫口秀的犀利吐槽里，在短視頻的荒誕反轉中，在《破事精英》的職場寓言中。正如《武林外傳》的片尾曲所唱：“這世界有太多不如意，但你的生活還是要繼續(xù)。”當幽默成為禁忌，笑聲便成了奢侈品。但總有一天，我們會懷念那個能在電視機前笑出眼淚的黃金時代。

“情景喜劇的消亡，不是幽默的終結，

而是一個時代集體表達的失語。”

【文本來源@動動槍DongDongGun的視頻內容】