在清朝的北境，有一座你可能從未聽說(shuō)過的城市——它不在今天的中國(guó)境內(nèi)，卻曾是中國(guó)版圖上最北、最遠(yuǎn)的一座重要城市。它的名字，也許你會(huì)覺得奇怪，叫做：“買賣城”。

名字很直白，意思也很明確：這是一個(gè)為“買賣”而存在的城市，是清朝在草原邊陲專門設(shè)立的中俄邊貿(mào)重鎮(zhèn)。

但你可能想不到，這座曾經(jīng)繁華的城市，早在一百年前就被大火燒毀，永遠(yuǎn)消失在了歷史中。如今，它的名字連中國(guó)人自己都快忘了。

直到一組老照片的出現(xiàn)，讓這座“失落的清朝邊境之城”，再一次浮現(xiàn)在世人眼前——

一位挪威人，帶回了一段中國(guó)的歷史

時(shí)間回到1913年，一位名叫邁門（Carl Lumholtz）的挪威探險(xiǎn)家，踏上了亞洲草原。他是個(gè)攝影發(fā)燒友，也是一位民族志學(xué)者，對(duì)中國(guó)北部邊境文化充滿興趣。

當(dāng)他走進(jìn)買賣城時(shí)，這座中俄邊貿(mào)城市正處于命運(yùn)的十字路口：

• 它屬于大清，但清朝已經(jīng)覆滅；
• 它是中俄商賈云集的熱鬧市鎮(zhèn)，卻也暗藏火藥味；
• 它有中國(guó)城門、蒙古帳篷、俄式藥店、滿人風(fēng)俗，是多重文化交匯的窗口。

邁門在這座城市拍下了大量照片，真實(shí)記錄了當(dāng)時(shí)這里的生活——漢人、滿人、蒙古人、俄國(guó)人穿梭其間，市集熱鬧非凡，寺廟莊嚴(yán)肅穆，城門牌匾上寫著“慈云護(hù)佑”四字。

然而沒想到，僅僅十年后，一場(chǎng)突如其來(lái)的大火，將買賣城幾乎燒成灰燼，連地名都被從地圖上抹去。

所幸，這批照片在邁門后人手中得以保存，直到2016年，才由其后代捐贈(zèng)給挪威奧斯陸博物館，終于重見天日。

從這些百年老照片中，我們能看到什么？

這些照片如同時(shí)光機(jī)，讓我們窺見一個(gè)消失已久的世界：

• 三位壯年男子在街頭摔跤嬉戲，身后是草原與木屋相間的市集，融合了蒙古與滿族風(fēng)格；

• 牽馬的大爺，馬鞍上掛著槍，展現(xiàn)出邊境生活的粗獷與警覺；

• 城門上書“慈云護(hù)佑”，牌匾莊嚴(yán)，背后卻是戰(zhàn)火將至的隱憂；

• 一座精致的戲園子，觀眾云集，仿佛置身于天津或開封；
• 一位蒙古族父親牽著孩子，在中俄混合風(fēng)格的豪宅前留影；

• 市場(chǎng)上擠滿駱駝、商販和俄國(guó)商品，中俄交流熱絡(luò)得仿佛國(guó)際展銷會(huì)；

• 金融街也已成形，買賣人頻繁借貸，資本流動(dòng)充滿活力；
• 俄國(guó)商人開的藥鋪，門頭掛著四種語(yǔ)言：漢字、滿文、俄文、蒙古文——一眼望去，便知這是東西文明交匯的節(jié)點(diǎn)。

這一切，都發(fā)生在距今112年前的中華北境之地

買賣城的前世今生：南恰克圖，草原貿(mào)易的咽喉

其實(shí)，“買賣城”并非正式地名，它的本名是“南恰克圖”，是清政府設(shè)在中俄邊境的官方通商口岸之一，對(duì)應(yīng)俄方的“恰克圖”（Kyakhta）。

這里曾是清朝控制中俄邊貿(mào)的“對(duì)口城市”，商隊(duì)從張家口出發(fā)，途經(jīng)庫(kù)倫（今烏蘭巴托），最后抵達(dá)買賣城，與俄國(guó)進(jìn)行毛皮、茶葉、瓷器等交換。

清政府專門設(shè)置了“買賣衙門”管理貿(mào)易，城市也由此得名。隨著清朝衰落，控制力減弱，商貿(mào)繁華雖仍存在，但城市治理已露疲態(tài)。

1920年代的那場(chǎng)大火，徹底終結(jié)了它的輝煌。

今天的地圖上，買賣城早已不存在。原址所在的區(qū)域，歸屬蒙古國(guó)的色楞格省。雖然后來(lái)蒙古政府在它南邊新建了一座城市，叫“阿勒坦布拉格”，但那已經(jīng)是另一段歷史了。

一座城市的消失，也是一段國(guó)界的消逝

買賣城的命運(yùn)，是近代中國(guó)邊疆命運(yùn)的縮影。

它曾是大清極北的門面，掌握著通往俄國(guó)的咽喉，卻在政權(quán)更替與外部勢(shì)力擠壓下走向終結(jié)。它的消失，不只是城市的隕落，更是國(guó)家版圖的變化。

但好在，一位異國(guó)探險(xiǎn)者留下的鏡頭，為我們留下了這段珍貴的回憶。

• 歷史就像老照片，雖然褪色，但永不消失。