宋元年間的隱逸文人鄧牧有一篇《雪竇游志》，收錄在他的集子《伯牙琴》里邊。“歲癸巳春暮，余游甬東，聞雪竇游勝最諸山，往觀焉……江行九折……視潮上下。”然后到達溪口，市面蕭條，登山，過御書亭，到雪竇寺，次千丈巖，觀妙高臺。文末他說：“土人云，又有為小雪竇，為板錫寺，為四明洞天。余亦興盡，不暇登陟矣。”這里可能有兩個字，應為“上”雪竇，為“杖”錫寺。

現在我們出雪竇寺右行，經西坑村繼續往上，山頂有上雪竇寺。有一條古道連通兩寺，山民稱為“十八折”，一路泉瀑山花，很是清幽。當中有鳳山橋，橫跨溪坑上。橋下的瀑布，最為奇絕，山石磊磊。瀑布被巖石分隔為兩道，這面長方的巖石上刻“清音”兩字，極為妥帖，落款“中峰”，可能是杖錫寺的中峰禪師。瀑布對面，有一方石，正對雪竇寺，刻“古雪竇”三字。瀑布下方的溪坑里，長滿菖蒲。在水流的沖刷之下，溪坑里的山石，不圓，反而顯方。撿一塊，立起來，居然像極了四明山心那塊屏風巖。

黃宗羲的《四明山志》，寫到杖錫山：“有方石高十丈，闊一丈，危舉道旁，摩崖刻‘四明山心’四大字，乃漢隸也，謂之屏風巖……北去一里為杖錫寺”。所以杖錫，也被叫作四明山心。不光黃宗羲來過，王陽明也來過，他寫有一首《杖錫道中》，“山鳥歡呼欲問名，山花含笑似相迎”，可想見他此行的心情。這便是鄧牧不暇登陟的上雪竇、杖錫寺，以及山間的形貌奇特的巖石。這些山石，一經僧俗文人品題，仿佛注入了某種歷史感與靈性，它不再是普通的山間石頭。宋代的書法家米芾愛石成癖，《梁溪漫志》記，“聞有怪石在河壖”，便“移至州治”，他“拜于庭下，曰，吾欲見石兄二十年矣。”他拜石兄，完全擬人，其石癖如此，被人叫作“米癲”，也不冤枉。最通靈性的，還是大荒山青梗峰那一塊巨石，上面“字跡分明，編述歷歷”，“借‘通靈’說此《石頭記》一書”，這是《紅樓夢》故事的起點，而主人公就叫賈寶玉。

在《器物有用無用》陶瓷展上，有一件王莓婷博士的作品，大約半米高，形似一方山石，除卻頂上的孤峰突起，像極了我頻頻訪問的四明山心屏風巖，以及古雪竇泉瀑之下的山石。雖然作者給它取名為《非幻不滅》，有著一個高深、近乎虛幻的題目，但在我眼里，它卻普通，不俗，又讓人倍感親切，就是我記憶中、閱讀中石頭的樣子自然生成一般。

唯一不同的一點是，它的表面黝黑中帶著褐色，仿佛經過了淬煉，有一種金屬感。作者告訴我，她來自山西，那么就好理解了，這是煤炭經過燃燒所特有的質感。山西產煤。十多年前，我去山西，見家家戶戶院門口，都堆疊碼放有煤炭，就像我們南方小時候村前屋后的稻草堆，顯得特別富足。過年的時候，山西人還會用煤炭堆起“旺火”，徹夜燃燒，來年的日子一定紅火。所以，這可能是山西人，對于石頭特有的觀感。當然，也順帶勾連起我的一些山西記憶，因為那幾年，我也會去山西過年。

《古詩十九首》寫道：“青青陵上柏，磊磊澗中石。人生天地間，忽如遠行客。”人生如寄，只有山石，卻是“非幻不滅”的。

原標題：《晨讀｜陳成益：新石頭記》

欄目編輯：華心怡 文字編輯：錢衛

來源：作者：陳成益