創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

九龍城寨的舊樓里，飄出令人作嘔的腐臭與異常的飯香。

警官踏入405室，發(fā)現(xiàn)高度腐爛的女尸與兩個安然無恙的幼女。

"媽媽每天都給我們做飯"，女孩天真地說。尸檢顯示，女子已死亡十余日。

這個聞名香港的靈異事件背后，隱藏著一個關(guān)于愛與絕望的故事。

01

那年盛夏，香港的九龍城寨像一口悶鍋，熱氣擠在斑駁的矮樓之間，無處可逃。每一寸空氣里都浸滿了汗臭、垃圾腐敗和地溝油的混合氣味，像無形的黏液貼在皮膚上。街坊福利會的趙明忽然接到連續(xù)三通投訴電話，都指向同一棟樓的同一個問題——四樓那股異常的惡臭。

"三天了！那味道不是普通的臭，是...像什么東西死了那種。"老周在電話里咆哮，語氣中帶著無法忍受的惱怒。趙明嘆了口氣，揉揉發(fā)脹的太陽穴。在這個三不管地帶，電話里的抱怨通常意味著難纏的麻煩。

九龍城寨的混沌早已不是新聞。這片違建天堂塞滿了偷渡客、黑幫分子和各種游走在社會邊緣的人。密集的違章建筑排列如蜂巢，陽光幾乎照不進(jìn)窄小的巷道，潮濕的空氣永遠(yuǎn)帶著一絲霉味。

趙明拖著疲憊的身體爬上四層樓，剛到走廊拐角，那股幾乎實(shí)體化的臭氣就迎面撲來。他皺眉捂住口鼻，卻在這惡臭中嗅到一絲不合常理的氣息——飯香？他反復(fù)確認(rèn)，沒錯，在這令人窒息的腐臭中，確實(shí)混雜著米飯和咸肉的香氣。

"有人在家嗎？社區(qū)服務(wù)人員例行檢查。"他站在405室門前，努力保持專業(yè)口吻。敲打幾次后，門里依然寂靜無聲。趙明正猶豫著是否該放棄，突然聽到門后傳來細(xì)微的腳步聲。

鐵門緩緩打開一條縫隙，一個五六歲的小女孩從門縫中露出半張臉。她穿著略顯陳舊的碎花睡裙，眼神呆滯而疲憊，不像一個正常孩子應(yīng)有的活力。而那股惡臭，趙明確信無疑就是從屋內(nèi)涌出。

"小朋友，家里有大人嗎？"趙明蹲下身，盡量使自己的語氣和緩。女孩盯著他看了幾秒，才機(jī)械地點(diǎn)點(diǎn)頭。

"媽媽在睡覺。"女孩說話的聲音毫無起伏，眼神也毫無波動，像個機(jī)械人偶。

幾分鐘的耐心溝通后，門終于完全打開。趙明踏入這個充滿死亡氣息的房間，墻壁泛黃，地面堆積著雜物，室內(nèi)光線昏暗得不正常。然而讓他詫異的是，桌上放著一碗冒著熱氣的米飯，旁邊還有幾片臘肉，香氣確實(shí)從這里散發(fā)出來。屋內(nèi)還有一個更小的女孩，約莫四歲，坐在角落里抱著一個破舊的布娃娃，神情空洞。

"媽媽在哪里休息？"趙明問道，強(qiáng)忍著胃部的翻滾感。

大一點(diǎn)的女孩指了指里間。趙明心中升起不好的預(yù)感，緩步走向那扇半掩的門。推開的瞬間，一股更為濃烈的腐臭撲面而來，畫面令他瞬間石化——床上躺著一具高度腐爛的女尸，皮膚已呈現(xiàn)黑紫色，腐爛液體滲透床單，順著床沿滴落到地板上形成一灘暗黃色液體。

趙明轉(zhuǎn)身沖到門外干嘔，好不容易穩(wěn)住情緒再回到屋內(nèi)，兩個小女孩依然如雕塑般站立在原地，對屋內(nèi)的恐怖景象似乎毫無反應(yīng)。

"這飯...是誰做的？"趙明顫抖著問道。

"媽媽做的呀。"大女孩平靜地回答，"她每天都給我們做飯。"

02

警方封鎖了現(xiàn)場，兩名警官站在樓道里交換著凝重的眼神。一盞昏黃的燈泡映照出墻壁上的霉斑和剝落的油漆，這棟老舊的唐樓已經(jīng)沒落至最邊緣的狀態(tài)。法醫(yī)初步檢驗表明，死者去世時間已超過十日，但兩個孩子卻完好無損，甚至比預(yù)期中的狀態(tài)要好。

"查到死者身份了，姓趙，名華，大陸籍，偷渡來港。"年輕警官翻看著手上的資料，"這一帶只有一家魚丸店老板還記得她。說是帶著兩個孩子來此三年，丈夫早已不知去向。"

警方開始尋找更多線索，試圖拼湊出這個家庭的全貌。趙華來自廣東農(nóng)村，在村里曾經(jīng)是一個開朗樂觀的姑娘。正如許多人一樣，她被香港的繁榮吸引，渴望在這片土地上改變命運(yùn)。

她遇見了丈夫李剛，一個滿口花言巧語的男人。李剛在鄉(xiāng)里早有"爛賭鬼"的名聲，卻對趙華百般溫柔。趙華聽不進(jìn)親人的勸告，執(zhí)意與李剛私奔，不顧一切隨他偷渡到香港。那是一艘破舊的漁船，擠滿了和他們一樣懷揣夢想的人們，大家蜷縮在昏暗的船艙里，連說話都不敢大聲，生怕引來海警的注意。

到了香港，現(xiàn)實(shí)的刀刃瞬間刺破了他們的幻想泡沫。沒有身份證明，找不到正經(jīng)工作，高昂的租金壓得他們喘不過氣。最終，他們只能棲身于九龍城寨這個"三不管"地帶。趙華在一家地下面條廠找到了工作，環(huán)境惡劣，工資低廉，但她從不抱怨。

"死者生前在附近一家面條廠打工，每天工作超過十二小時。"警官翻開了面條廠同事提供的證詞，"因為沒有證件，拿不到正常工資，老板還常扣錢，但她從不吭聲，只為養(yǎng)活孩子。"

一個月后，趙華生下了大女兒，取名安安。李剛起初還保持著做父親的興奮，但沒過多久，他又重操舊業(yè)，把錢輸在了賭桌上。九龍城寨的賭場和"大耳窿"（高利貸放債人）像磁鐵般吸引著他。每當(dāng)趙華不肯交出工資，或者藏起生活費(fèi)，他就拳打腳踢。

兩年后，二女兒欣欣出生，李剛的賭債越滾越大。他開始加入黑幫，偶爾販毒賺快錢。趙華終于忍無可忍，拒絕再繼續(xù)這段關(guān)系。李剛在一次幫派沖突中傷人，被追債的黑幫威脅，灰溜溜地逃往澳門，再也沒有回來。

趙華獨(dú)自帶著兩個女兒蝸居在這間不足二十平方米的出租屋，每天除了工作就是照顧孩子。長期的勞累和營養(yǎng)不良導(dǎo)致她患上了心臟病，卻沒有錢去正規(guī)醫(yī)院。她只能靠城寨內(nèi)的黑診所開些廉價藥物，壓下癥狀繼續(xù)工作。

也就是在那時，她開始教大女兒安安一些生存技能：如何煮飯、如何照顧妹妹，以及最重要的——不要輕易相信陌生人，不要隨便打開門。

03

檢驗科的專家在床上采集樣本，警方則檢查公寓的每一個角落。這間狹小的公寓里每個細(xì)節(jié)都透著詭異——從衣柜里整齊疊放的衣物，到廚房水槽里被洗凈的碗筷，一切都表明這個家庭依然保持著日常的生活節(jié)奏，盡管母親已經(jīng)死亡多日。

"這扇門沒有被撬過的痕跡，鎖也完好無損。"一名警官檢查著門鎖，"窗戶上的防盜網(wǎng)也沒動過，不可能有外人進(jìn)來。"

檢驗專家確認(rèn)了死亡時間大約在十二天前，但屋內(nèi)的食物供應(yīng)明顯不足以維持兩個孩子如此長時間的生存。櫥柜里還有半袋米和一些面條，冰箱里則空空如也。而最奇怪的是，鍋里還熱著的飯是誰做的？

在社工的陪同下，警方開始詢問姐妹倆。大女兒安安上學(xué)前班，五歲零八個月；小女兒欣欣才四歲，還未入學(xué)。兩個孩子表現(xiàn)出超出年齡的冷靜，回答問題時語氣平板，缺乏正常孩子應(yīng)有的情緒起伏。

"你們平時吃什么？"女警官盡量用溫和的語氣提問。

"吃飯，有時候吃面。"安安回答，眼神望向遠(yuǎn)方，"媽媽說要省著點(diǎn)吃。"

"是誰做的飯？"

"媽媽做的。"安安堅持自己的說法，"媽媽每天都做飯。"

"那媽媽什么時候會醒來？"

"不知道。"安安低頭玩弄著手指，"媽媽說她很累，讓我們不要吵她。"

這種異常的平靜令人毛骨悚然。兩個孩子仿佛生活在一個與現(xiàn)實(shí)脫節(jié)的世界里，在這個充滿死亡氣息的房間中維持著某種扭曲的正常。

最令警方困惑的是，孩子們描述的"媽媽做飯"場景非常具體——"媽媽會先洗米，然后放進(jìn)鍋里"，"媽媽喜歡把臘肉切成小塊放在米飯上面蒸"。這些細(xì)節(jié)過于具體，不像是編造出來的。

警方找來了心理醫(yī)生評估兩個孩子的狀態(tài)。心理醫(yī)生觀察了半天，表情凝重地?fù)u搖頭："這不是普通的創(chuàng)傷反應(yīng)，孩子們似乎處于一種自我保護(hù)的解離狀態(tài)，創(chuàng)造出一個安全的幻想世界，抵御殘酷的現(xiàn)實(shí)。"

在這十多天里，到底發(fā)生了什么？誰在給這兩個孩子做飯？又是誰在照顧她們的日常起居？警方組織了一次大規(guī)模走訪，詢問樓里的每一戶居民，卻沒有人承認(rèn)進(jìn)入過趙華的公寓或者幫助過孩子們。

"我們查了監(jiān)控，這十多天里，確實(shí)沒有外人進(jìn)入405室。"警長皺著眉頭，"但門是從里面反鎖的，這不合理。"

夜深了，警方暫時安置兩個孩子在社會福利部門。臨走時，安安突然回頭看向公寓，低聲說了一句："媽媽還在等我們回去吃飯。"