雪，下了整整三天。

那株臘梅就站在老宅后院的角落里，枝干黝黑如鐵，在漫天飛雪中靜默不語。雪花一片片落在她身上，越積越厚，壓彎了她的枝條。但她只是微微顫動，從不曾真正低頭。

第四天清晨，雪停了。風從山那邊吹來，臘梅借著這力量輕輕抖擻了幾下，積雪便簌簌落下，露出她本來的面目——那些金黃色的花朵依然緊緊貼在枝頭，花瓣上還帶著晶瑩的冰凌，在陽光下閃爍著細碎的光芒。

臘梅低頭凝視著自己投在地上的疏影。影子瘦削而清晰，枝條的每一處曲折都如實映在地上。經過這場風雪的洗禮，她似乎又高潔了幾分。香氣從花蕊中滲出，浮動在清冷的空氣中，與尚未散盡的雪氣混合，形成一種獨特的冷香。

這香氣引來了幾位老人。為首的是退休教師周明遠，他拄著拐杖，身后跟著幾位同樣白發蒼蒼的老友。

"老周啊，你這株臘梅真是越冷越精神。"一位穿著深藍色棉襖的老人贊嘆道，伸手輕輕碰了碰枝頭的花朵。

周明遠笑了笑，眼角的皺紋舒展開來："三十年前我從山里挖來的時候，它還不到我膝蓋高。這些年，它陪我熬過了多少寒冬。"

他們圍著臘梅擺開小桌，取出帶來的茶具和點心。熱水沖進茶壺，白氣裊裊上升，與臘梅的香氣交織在一起。有人開始吟詩，有人拿出速寫本勾勒梅枝的形態。臘梅靜靜地看著這群老人，花瓣在微風中輕輕顫動，仿佛在應和他們的雅興。

"梅須遜雪三分白，雪卻輸梅一段香。"周明遠抿了一口茶，瞇著眼睛念道。

"老周，你這梅詩背得倒是熟，可知道為什么現在沒人愿意在院子里種梅花了？"穿藍棉襖的老人突然問道。

周明遠搖搖頭："現在人都喜歡那些開得熱鬧的花，牡丹、月季什么的。梅花太素凈了，不合時宜。"

"不是因為這個。"另一位戴毛線帽的老人壓低聲音，"是因為'梅'和'霉'同音，不吉利。我兒子裝修新房，設計師特意交代庭院千萬不能種梅，說會影響家運。"

臘梅的枝條突然無風自動，幾片花瓣飄落下來，正落在周明遠的茶杯旁。老人拾起花瓣，放在掌心觀察："無稽之談。梅花自古就是高潔的象征，怎么到了現在反而成了忌諱？"

"現在的人啊，越來越講究這些了。"藍棉襖老人嘆了口氣，"我孫女結婚，新房連鐘都不讓掛，說是'終'的諧音不吉利。"

他們的對話被一陣尖銳的聲音打斷。隔壁的王嬸扒在墻頭，皺著眉頭看著這群圍在梅樹下的老人："周老師，你們怎么又圍著這棵霉花轉悠？多不吉利啊！"

臘梅的枝條猛地一顫。周明遠抬頭，臉上帶著溫和但堅定的笑容："王嬸，這是臘梅，不是霉花。它每年冬天都開得這么好，給我們這些老頭子帶來不少樂趣。"

王嬸撇撇嘴："'梅'不就是'霉'嗎？種在院子里，家里不倒霉才怪！我看啊，趁早砍了算了。"說完，她縮回頭去，嘴里還嘟囔著什么。

老人們面面相覷。茶會的氣氛被破壞了，不久后他們便收拾東西各自回家。只有周明遠留下，站在臘梅前久久不動。

"別聽她的。"老人輕聲對臘梅說，粗糙的手掌撫過樹干，"你是這院子里最好的東西。"

夜幕降臨，月亮悄悄爬上天空。清冷的月光灑在臘梅身上，為她的花朵鍍上一層銀邊。臘梅望著自己在地上的影子，忽然嘆了口氣。即使她能傲霜斗雪，即使她的香氣能陶醉無數文人墨客，卻因為名字里帶個"梅"字，被人類視為不祥之物。

"你不懂人類的心理。"月亮忽然開口，聲音如同冰涼的泉水，"他們總是害怕那些他們不理解的東西。"

臘梅搖晃著枝條："我不需要被理解。我只是存在，開花，然后凋零。這有什么可怕的呢？"

月亮沉默了一會兒："人類害怕的從來不是事物本身，而是他們自己附加在事物上的意義。一個諧音，一個聯想，就足以讓他們拒絕最美好的東西。"

"這太愚蠢了。"臘梅說，幾朵花隨著她的顫動落下，"他們因為一個音節就否定我的全部。"

"不僅僅是梅花。"月亮的聲音帶著亙古的疲憊，"他們拒絕黑夜因為我而美麗，拒絕烏鴉因為它報喪，拒絕數字因為它聽起來像'死'。人類總是這樣，用自己編織的蛛網困住自己。"

臘梅不再說話。她看著自己的影子在月光下慢慢拉長，變形。遠處傳來幾聲狗吠，然后是王嬸尖利的呵斥聲。人類的世界如此嘈雜，而她只想靜靜地開花。

夜深了，月亮漸漸西斜。臘梅的影子從她腳下溜走，與黑暗融為一體。她忽然感到一陣孤獨——連顧影自憐都做不到了。

第二天清晨，周明遠來到后院給臘梅澆水時，發現王嬸帶著兩個工人站在梅樹旁指指點點。

"周老師，我請人來砍樹了。"王嬸理直氣壯地說，"這霉花正對著我家廚房，怪不得我兒子去年生意不好。"

周明遠的水壺停在半空："王嬸，這棵樹在我家院子里，礙著你什么事了？"

"怎么不礙事？"王嬸聲音提高了八度，"'霉'氣都飄到我家來了！你要是不砍，我就去居委會投訴！"

工人拿著鋸子站在一旁，眼神在兩位老人之間來回移動。臘梅的枝條在晨風中輕輕顫抖，幾朵花落在周明遠的肩頭，像是無聲的求助。

"你們看看，"周明遠轉向工人，"這花開得多好。就因為它叫'梅'，就要被砍掉？"

年輕些的工人撓撓頭："老爺子，我們只管干活。主家讓砍啥就砍啥。"

年長的工人卻走近臘梅，摸了摸樹干："這樹得有幾十年了吧？我爹那輩人說，老樹有靈，不能隨便砍。"

"什么靈不靈的！"王嬸尖聲道，"就是棵霉花樹！不砍掉，我們這一片都得倒霉！"

爭論持續了整個上午。最終，在聞訊趕來的居委會調解下，達成一個"折中"方案：臘梅不用被砍掉，但周明遠必須在樹上系紅布條"辟邪"，并且保證不在樹下舉辦任何聚會，以免"聚集霉氣"。

人們散去后，周明遠獨自站在臘梅前。他顫抖著手系上紅布條，低聲說："對不起，我只能做到這一步了。"

臘梅無言。她只是靜靜地開著花，香氣依舊清冽，不因人類的愚行而有絲毫改變。

那天夜里，月亮特別圓，特別亮。臘梅仰望著它，忽然問道："為什么人類總是這樣？拒絕美麗，拒絕真實，只因為他們自己編造的那些毫無意義的規則？"

月亮灑下銀輝，溫柔地包裹著臘梅："因為他們害怕。害怕未知，害怕不同，害怕那些他們無法控制的事物。而你的存在，提醒著他們生命可以如此堅韌而美麗，這讓他們相形見絀。"

"那我該怎么辦？"臘梅問，這是她第一次顯得如此無助。

"做你自己。"月亮回答，"開花，散發香氣，在冰雪中挺立。即使明天他們就要砍倒你，今天你依然是那株傲雪的臘梅。"

臘梅沉默了。她看著自己的影子，在月光下如此清晰，如此完整。遠處，人類的燈火明明滅滅，他們的生活仍在繼續，帶著所有無謂的恐懼和偏見。

但此刻，月光如水，臘梅如畫。這就足夠了。