夕陽像打翻了的朱砂，在西山俊俏的輪廓上暈染開來。張德厚直起酸痛的腰，將鋤頭扛在肩上，抹了把額頭的汗水。遠處的村莊已經升起裊裊炊煙，那熟悉的柴火味混合著田野的清香，順著晚風飄來，讓他疲憊的臉上浮現出一絲笑意。

"老張，收工啦？"隔壁地里的王老漢招呼道。

"哎，收工了。"張德厚應著，抬頭看了看天色，"這天黑的越來越早了。"

"可不是嘛，秋分都過了。"王老漢拍拍身上的土，"聽說你家明明要回來了？"

提到兒子，張德厚臉上的皺紋舒展開來："是啊，今天晚上的火車，說是要回來住幾天。"

"大學生回來好啊，你老兩口有福氣。"王老漢羨慕地說。

張德厚憨厚地笑笑，沒再說什么，轉身踏上回家的田埂。腳下的泥土還帶著白天的余溫，每一步都踩出細碎的聲響。遠處，他家的煙囪正冒著淡淡的青煙，那是李桂蘭在做晚飯的信號。

走到村口時，天已經完全暗了下來。幾顆早出的星星掛在天邊，像被誰隨手撒下的銀釘。村里的電燈也次第亮起，昏黃的燈光從各家窗戶透出來，為夜歸的人指明方向。

張德厚推開自家院門時，廚房里傳來鍋鏟碰撞的聲音。"回來啦？"李桂蘭的聲音從灶臺邊傳來，伴隨著油鍋的滋滋聲。

"嗯。"張德厚放下鋤頭，在院里的水缸邊舀水洗手。涼水沖過手掌上的老繭，帶走了一天的疲憊。"明明來電話了嗎？"

李桂蘭端著菜從廚房出來："來了，說是火車晚點，得到半夜才能到縣城。老王家的順子正好今晚去縣城拉貨，說可以捎他回來。"

張德厚點點頭，走進堂屋。桌上已經擺好了一盤炒青菜、一碗咸菜和兩碗稀飯。雖然簡單，但熱氣騰騰，散發著家的味道。

"你先吃，我再攤個餅。"李桂蘭說著又轉身進了廚房。

張德厚沒有動筷子，而是等著妻子一起。他望著墻上兒子的照片——那是張明考上大學時在縣城照相館拍的，穿著嶄新的白襯衫，笑得陽光燦爛。三年了，兒子每次回來都能帶來外面的新鮮事，那些對老兩口來說如同天方夜譚的城市見聞。

"發什么呆呢？"李桂蘭端著剛出鍋的蔥花餅進來，看見丈夫盯著照片出神。

"想明明呢。"張德厚接過餅，"你說他在城里過得好不好？"

"信上不是說挺好的嘛，還拿了獎學金。"李桂蘭給丈夫夾了一筷子菜，"就是太瘦了，這次回來得給他好好補補。"

兩人安靜地吃著飯，偶爾談論地里的莊稼和村里的瑣事。屋外的蟲鳴聲漸漸響亮起來，與遠處偶爾的犬吠交織成鄉村夜晚特有的安眠曲。

吃完飯，李桂蘭收拾碗筷，張德厚坐在門檻上抽旱煙。煙草的辛辣味道在口腔里擴散，他看著院子里那棵老槐樹的影子被月光拉得老長。

"你去睡吧，我等著就行。"李桂蘭擦著手走出來。

"你明天還要早起喂豬，先去睡。我等明明。"張德厚磕了磕煙袋鍋。

李桂蘭搖搖頭，轉身進屋拿出針線筐："那我做會兒活計。"她在油燈下穿針引線，開始縫補張德厚干活時扯破的褂子。

燈光將她的影子投在墻上，隨著穿針的動作微微晃動。張德厚看著妻子專注的側臉——歲月在那上面刻下了比田地壟溝更深的痕跡，但那雙眼睛依然明亮如初。

"桂蘭，"張德厚突然開口，"等明明畢業了，咱們也該輕松點了。"

李桂蘭手上的動作沒停："輕松什么呀，還得給他攢錢娶媳婦呢。"

張德厚笑了："你呀，操不完的心。"

夜深了，村里的燈光一盞接一盞熄滅，只剩下零星幾處還亮著，像是守夜人的眼睛。張德厚起身到院子里劈柴，斧頭砍在木柴上的聲音在寂靜的夜里格外清脆。

"輕點聲，別吵著鄰居。"李桂蘭從窗口探出頭。

張德厚放輕了動作，但沒停下。他想在兒子回來前多準備些柴火，這樣明天李桂蘭做飯就方便些。

當時鐘指向十一點時，遠處傳來了拖拉機的轟鳴聲。張德厚立刻放下斧頭，李桂蘭也放下了手中的針線，兩人不約而同地走向院門。

拖拉機的燈光刺破黑暗，在村道上顛簸著靠近。車斗里，一個瘦高的身影站了起來，朝他們揮手。

"爸！媽！"

張明的聲音讓老兩口心頭一熱。拖拉機還沒停穩，年輕人就跳了下來，背著一個鼓鼓囊囊的帆布包。

"怎么這么晚才到？"李桂蘭上前接過兒子肩上的包，沉甸甸的。

"火車晚點了兩個小時。"張明拍拍身上的塵土，轉向父親，"爸，這么晚您還等。"

張德厚只是拍了拍兒子的肩膀："進屋說。"

堂屋里，油燈被挑亮了些。張明看起來比暑假時又瘦了，但眼睛炯炯有神。他從包里掏出幾個紙包："這是城里的點心，給您二老嘗嘗。還有這個，"他拿出一個手電筒，"比油燈亮，晚上出門方便。"

"花這錢干什么。"李桂蘭嘴上這么說，卻小心地撫摸著那個金屬手電筒。

"用獎學金買的，沒花生活費。"張明笑著說，又從包里拿出幾本書，"這是給爸的，《科學種田》，城里現在都講究這個。"

張德厚粗糙的手指輕輕翻動書頁，那些密密麻麻的文字和圖片對他來說有些陌生，但兒子的心意讓他心頭溫暖。

"餓了吧？我去熱飯。"李桂蘭起身。

"媽，別忙了，我在縣城吃了碗面。"張明拉住母親，"您和爸快去睡吧，明天再聊。"

李桂蘭還想說什么，張德厚已經站了起來："聽孩子的，明天再說。"他頓了頓，"明明，你的床鋪都收拾好了。"

夜深人靜，張明躺在自己熟悉的床上，聽著窗外偶爾的蟲鳴和父母房里傳來的輕微鼾聲。這種安寧是城市宿舍里永遠找不到的。他想起火車上看到的城市燈火，像天上的星河落在了地上，但此刻，他覺得家里這盞小小的油燈比任何霓虹都溫暖。

隔壁房間，李桂蘭輕輕翻了個身："老頭子，明明是不是又瘦了？"

"嗯。"張德厚在黑暗中應道，"不過精神頭挺好。"

"明天殺只雞吧。"

"好。"

簡短的對話后，房間里又恢復了平靜。屋外，月亮悄悄移到了西邊，為即將到來的黎明讓路。

天剛蒙蒙亮，張德厚就輕手輕腳地起床了。他推開房門，發現兒子已經坐在院子里讀書。

"爸，早。"張明合上書站起來。

"怎么起這么早？"張德厚有些驚訝。

"習慣了，在學校也是這個點起來。"張明活動了下肩膀，"我幫您干活吧。"

張德厚想說不用，但看到兒子眼中的堅持，點了點頭："那去把豬喂了。"

父子倆在晨光中忙碌著，一個喂豬，一個劈柴，偶爾交談幾句。廚房里，李桂蘭已經開始生火做飯，炊煙再次升起，與晨霧交融在一起。

當第一縷陽光越過東邊的山梁照進院子時，早飯的香氣已經彌漫開來。張明深吸一口氣，那是記憶中母親手藝特有的味道。他看著父母在晨光中的身影——父親略顯佝僂的背和母親花白的鬢角，突然明白了自己肩上擔子的分量。

"明明，吃飯了！"李桂蘭的呼喚打斷了他的思緒。

"來了！"張明大聲應道，快步走向堂屋。在那里，一頓簡單的早餐，一個完整的家，正等著他。

陽光漸漸強烈起來，照亮了院子里每一處角落。新的一天開始了，就像無數個過去的日子一樣，又像每一個即將到來的日子一樣，平凡而珍貴。