作者：馬未都

這個故事有點兒傳奇，發生在?1968?年，距今正好?50?年。陜西咸陽有個韓家灣，那年有個?13?歲的初中生，他年紀跟我一般兒大，1968?年我也?13?歲。

這一天，這個初中生放學回家—你知道半大小子走路都不老實，他就邊走邊踢，見什么踢什么，突然在水渠邊上發現一枚發亮的白色小石頭，方方的，他撿起來一看，這東西有點兒奇怪，就順手塞進了書包。回家以后想起來，就掏出來給他爹看。他爹一看，說：“這是一枚印章！”中國的印章好認，因為上面有字兒。那印上有四個字，其中兩個字他爹認得，說：“這倆字叫‘皇司'。”剩下那倆字他就不認得了。他爹覺著這東西可能是件文物，第二天就領著兒子去上交。

陜西人的文物意識都重。為什么呢？因為陜西是文物大省啊，文物太多，漢唐以來的重要陵墓大多都在這個地方。這印章怎么這么容易讓這初中生走著走著就給踢出來了呢？因為它沒有被深埋呀。我們推測—只是個推測，在清末民國的時候，有個墓葬曾經被盜掘，這印呢，就是盜墓的人從墓里帶出來的時候不小心又掉了。幸虧這是?1968?年撿到的，這要是到了?1998?年再撿到，估計行內專家都基本上不會認這件東西。

圖?1?西漢?皇后之璽

陜西歷史博物館藏

當這爺兒倆把這東西拿到博物館的時候，博物館的人說，這東西可不是石頭，是玉，是新疆的和田羊脂玉。上面趴著的這動物，叫螭虎（圖?1）。

漢印一般有兩種：一種是素印，上頭什么都沒有（圖?2）；另外一種上面有個獸鈕，有裝飾（圖?3）。再往下一看印文，工作人員說：“這字寫的不是什么‘皇司'啊，你不認得，這東西可不得了了，上面這四個字寫的是‘皇后之璽'。”

我們大部分人直接看印章都不大會看，為什么呢？因為這上面的字都是反著的。你如果不會看，一個簡單的方法就是蘸點印泥，找一張紙，往上一蓋，這字兒就正過來了。如果你找不到印泥和紙，我告訴你一個簡單的方法也能看：找一面鏡子，把這東西沖鏡子里一照，你看那鏡子里的字兒，這字兒就正了。你想啊，這“司”字反過來，就是這“后”字。這有一個專業術語，叫“鏡像”。

圖?2?漢代?玉覆斗鈕印?故宮博物院藏

圖?3?漢代?銅駝鈕印?故宮博物院藏

不用問，這印章肯定是皇后用的，而不是妃子或貴人用的。那問題來了，它是哪個皇后的呢？不知道。你看看這方印離誰的墓葬最近呢？它出土的地點，在劉邦與呂后的陵墓的西邊，不到?1?千米，我們平時散步，一小時能走大約?4?千米，這個距離走著也就十幾分鐘。此地還沒有出皇家陵園（過去的皇家陵園大呀），所以文物的指向很清晰。

我們再看這個印的形制，它就是個方形，式樣也比較簡單，字數呢，也都與文獻記載相符。最終，所有的專家一致認定，這就是呂后之印！雖然這不是在呂后墓葬里直接出土的，但至今，這方印是呂后的不存在任何爭議。前段時間鬧得沸沸揚揚的海昏侯墓葬出土了印璽后，才確定了墓主人是劉賀，可見印璽在出土文物中的重要性（圖?4）。

這父子倆交上去后，沒要報酬，但博物館的領導還是決定獎勵他們?20?塊錢，這父子倆挺高興，把東西一放，就回去了。

這事兒后來就變得特別重要。這方印成了陜西歷史博物館多件鎮館之寶中的一寶。你說這么小的一方印，它怎么就成了鎮館之寶了呢？

漢唐兩代，我們可以確定為皇帝印璽的，一個都沒有。而能夠確認為皇后印璽的，只此一方。那你說了，廣州南越王墓出土過“文帝行璽”呀？這“文帝”雖稱皇帝，但有僭越之嫌。這個，我們后面的故事中還會涉及（圖?5）。

查閱一下古代文獻，你會發現《漢官舊儀》上有這樣的記載，說“皇后玉璽，文與帝同；皇后之璽，金螭虎紐”，你看在漢代，皇上和皇后平起平坐，王與妃也平起平坐。比如河北滿城漢墓中夫妻倆的墓葬出土的東西數量、質量都差不太多。

圖?4?西漢?“劉賀”玉印 江西省博物館藏

圖?5?西漢?“文帝行璽”金印

西漢南越王博物館藏

此方印雖然不是皇上的，是皇后的也成啊，況且是呂后。西漢女人的地位高，講究平起平坐，看到呂后的印章，那劉邦的制式也應該差不太多。沒準兒將來，誰再去那地方踢兩腳，備不住也能踢出個漢高祖劉邦的印來。

劉邦的皇后就是呂后。她姓呂名雉—雉雞的雉。雉雞，就是野雞。野雞比家雞漂亮多了，漂亮到什么程度呢？就是特漂亮。我們現在覺得拿野雞當人名不好聽，但古人可沒這忌諱，古人認為雉雞好看得不得了。

呂雉本來隨他爹呂公住在今天的山東單縣，后來因躲避仇家，遷居到江蘇的沛縣。呂公跟沛縣縣令關系好，要不然他也不會遷到那兒去。聽說縣令有重要的客人要來，沛縣有本事的人就紛紛前去祝賀。祝賀什么呢？祝賀呂家喬遷之喜。我在這里補充個小知識點，為什么說“喬遷”呢？植物中有兩種樹木，一種叫喬木，一種叫灌木。喬木高大，人往高處走，所以叫喬遷。您要是從王府搬到棚戶區，那您就不叫喬遷，叫“灌遷”，當然也沒這么說的，那叫落魄，北京話叫“落排”了。

負責歡迎呂公一家宴會的這個人，叫蕭何，就是“蕭何月下追韓信”的那個蕭何，很有名。他是沛縣縣衙的主吏，相當于縣長的大秘。蕭何負責排定賓客的座次，他叫手下的人把賀禮不到一千銅錢的人都安排在堂下。這做法古今都是一樣的—勢利，給錢多的往前排，給錢少的往后排。

匆忙間，就見一個人走過來，胡亂地填上了一個“賀錢一萬”，這可是一筆大數目。但是他根本沒錢，就打一白條。打白條今天有個專業的詞叫“內收”。你今天去農村，各種紅白喜事，鄉里鄉親的都要送禮，送禮的時候一定要唱收，唱收是讓所有人都聽見。比如客人一來，唱收的就說：“張三，禮金?1000 ！”“李四，禮金?500 ！”到了王五這兒，就說：“王五，內收禮金?500 ！”我原來不明白，什么叫內收啊？人家告訴我，就是沒錢，先欠著，打一白條。我過去以為這種事兒是近些年才有的，敢情漢代就有。

這人誰啊？他是縣里的一個小官—亭長，如果非得找一個今天的官職，就相當于今天鄉鎮的治安隊長，他叫劉邦。你別看劉邦官小，他還看不上沛縣的上級官吏呢，一副七個不服八個不忿的樣子。

劉邦因為奉賀禮一萬錢，就被引入上席，與呂公同坐。你看，人家打一白條，能與呂公同坐。呂公這人會看相啊，一看他面相不凡，兩人便談得甚歡。蕭何看到了，就借機悄悄地告訴呂公，說這劉邦就會吹牛說大話，成不了大事兒。可見，當年身居高位的蕭何根本就沒有把劉邦放在眼里。但呂公卻不以為然，一邊聊天，一邊觀察劉邦。

宴會的過程中，呂公就打定了主意，他對劉邦說：“我是很會看相的，但從來沒見過你這么相貌不凡的，你是擁有異相的人。這么著吧，我有一個女兒，叫呂雉，希望把我的女兒嫁給你為妻。”呂雉當年不到二十歲，正值青春，而劉邦比她大?15?歲，還有一個非婚生的兒子，叫劉肥。劉邦心說：這是哪兒來的好事啊？立刻就滿口答應下來，樂不可支。

呂公回家以后，他妻子很生氣，說：“你以前說這女兒很有富貴之命，一定要嫁個好丈夫。沛縣縣令對你這么好，你都不肯把女兒嫁給他，居然嫁給一個小小的亭長劉邦？”呂公說：“婦人之見！這可不是你們婦道人家能明白的事兒。”不久，呂公就把女兒呂雉嫁給了劉邦。

你看人家呂公，后來成為呂太公。人家這眼睛是眼睛，咱這眼睛就是眼鏡，跟呂公一比，我們的眼睛就是一副眼鏡，沒功能。

呂公的女兒呂雉，就是后來的呂后，為劉邦生下一兒一女，就是后來的漢惠帝劉盈和魯元公主。后來的事兒不用我說了，你們都知道，這兩位在歷史上有多重要。劉邦稱帝后，不斷平滅造反的藩王，沒享受多久就去世了。呂后接著控制政權長達?15?年。《史記》有《呂太后本紀》，是全書唯一一篇單獨為女性做的傳記，可見呂后的重要性。

開國皇帝劉邦的印，目前還沒有找到，但開國皇后呂雉的印找到了，這對我們了解當時的印章制式有非常大的幫助。這下你知道這玉印有多重要了吧？

我們的古人為什么要用玉來做印呢？是因為它有不可逆的特性。古人以玉為信，比如我們老說“天降祥瑞”，《說文解字》解釋這“瑞”字，就是“以玉為信也”。這個“瑞”字就是個斜玉邊嘛，就是一種作為憑信的玉器。天降祥瑞就是上天遵守承諾。

做印的材料后來很多，金銀銅鐵錫，竹木牙角漆，都可以用來做印。但為什么重要的印要用玉做呢？因為玉刻成了以后就不能更改。不能改，就表示不變嘛！其他的材質，你比如說，我做一銅的，它可以融化了重新鑄啊，玉就不成，玉你刻了它以后，它就有石性，任何一方玉印你重新再刻的時候，石性表現得也完全不一樣。

那么，歷史上最牛的玉印是哪一枚呢？就是秦始皇的傳國玉璽。我們現在除了在電視劇中偶爾能看見，跟肥皂塊兒似的那個，而真正的我們已經看不到了。傳國玉璽，簡稱傳國璽，相傳是奉秦始皇之命用和氏璧雕刻而成，正面刻著秦代丞相李斯所書“受命于天，既壽永昌”八個篆字。這是中國歷代正統皇帝的憑證，但后來卻失傳了，何時丟的都說不清楚。

后世的印章就開始越做越大。為什么做得越來越大呢？因為皇家用厚重賦予了印章以威嚴性。我們能看到的最早的帝后印章，就是這枚“皇后之璽”了。它特別小，小到什么程度呢？邊長只有?2.8?厘米，重?33?克。而乾隆時期最大的印章有多大呢？邊長有?20?多厘米，一個印章的面積是漢代這枚章的?50?倍（圖?6）！

為什么“皇后之璽”這么小呢？這是因為當時跟現在不同，過去對印章的含義認識不深，使用也僅限于功能性，所以印章小就便于攜帶。你看戰國時期一個叫蘇秦的人，身掛六國相印，如果都是乾隆年間的大印璽，那掛在他身上連動都不利索。

戰國、秦漢時期，印還有保密作用，所以也不能做得太大。比如，我們現在的文件都有加密功能，沒有密碼就解不開。戰國、秦漢時期，紙還沒有發明呢，當時的書籍、公文、信件都是寫在木牘、竹簡或帛書上（圖?7）。

圖?6?清乾隆?太上皇帝之寶?故宮博物院藏?面?22.5?厘米見方

圖?7?西漢 陽朔二年懸泉置傳車亶興薄

甘肅省文物考古研究所藏

有些公文、信件在傳遞的時候需要保密，那怎么辦呢？就用絲繩把簡牘或帛書捆扎起來，打上結，然后用一塊軟泥將繩結封住，再在軟泥上蓋下印紋。這樣，重要的簡牘或帛書在傳遞過程中，信使就無法，也不敢私拆偷窺。這個東西叫封泥，有的博物館里就有展出（圖?8）。

劉邦雖是漢代開國的帝王，但在一般人心目中對他的印象好像還比不過漢武帝。我們一說就是“秦皇漢武”，這是什么原因呢？首先是劉邦在位時間太短，只有七年，武帝在位時間多長啊？五十四年。中國歷史上在位時間超過五十四年的帝王也就三位，除了清代的康熙、乾隆，遼代有個道宗叫耶律洪基，在位五十六年。超過漢武帝的就這三位。

第二個原因，武帝平定了四海，打敗了匈奴，疆域擴大。雖然漢代是劉邦建立的，但是真正實現大一統中央集權的統治是從漢武帝開始的。所以我們一說就是“秦皇漢武”。

圖?8 西漢 “杜陵令印”封泥

陜西省考古研究院藏

那么，印章是什么時候出現的呢？目前沒有定論。但最早的應用應該是在商業交流中開始的。現在可見最早的印，大概就是戰國時期的。秦始皇統一中國以后，規定皇帝用的印叫“璽”；臣子、官吏用的印，那才叫“印”。漢代又有規定，將帥使用的印，叫“章”。到了唐代，武則天又把璽稱為“寶”。唐代有兩個改動，都跟“寶”相關：一個是把錢的計重制改為寶錢制—“開元通寶”；第二呢，就是印，由“璽”改為了“寶”。后來寶、璽并用，一直延續到清朝。你看清朝有“乾隆御覽之寶”，有“三希堂精鑒璽”—寶、璽并用。那老百姓的那個章叫什么呢？叫“戳子”。過去領個錢物什么的，常說“蓋個戳兒”吧！

時至今天，中國人對印章依然有情結和信任感。過去我們領工資時都得蓋章，簽名不管用。你看現在重大的文件，都需要蓋章，很多合同上都會有這樣一句，叫“蓋章有效”，這就是我們中國人對印章最重要的記憶。

皇后之璽是距今兩千多年的印章，今日重現，實屬不易。它不僅是陜西歷史博物館的鎮館之寶，還是中國人以玉取信的物證。