李澤厚是當(dāng)代著名的哲學(xué)家，在思想史、倫理學(xué)、美學(xué)等多個(gè)領(lǐng)域均有重大建樹，著述頗豐。在上世紀(jì)八十年代的“美學(xué)熱”中，李澤厚曾一度被青年人尊為“精神導(dǎo)師”。他具有歷史性、思辨性的思想，影響了一代又一代的讀者。

美國Colorado時(shí)間2021年11月2日晨7時(shí)許（北京時(shí)間11月2日21時(shí)許），李澤厚辭世。今天（11月2日）是李澤厚先生逝世三周年紀(jì)念日，為緬懷這位著名思想家，我們特刊出李澤厚《八十年代的幾本書》一文，謹(jǐn)以紀(jì)念。文中，李澤厚梳理和闡述了他二十世紀(jì)八十年代幾部重要作品的寫作脈絡(luò)，我們可以從中窺見李先生廣闊幽深的哲學(xué)世界。

八十年代的幾本書

“美學(xué)三書”“思想史三論”“康德書”和“主體性哲學(xué)論綱”是我七八十年代的主要著作，常有人問及各書情況，今簡述如下。

“外篇”和“內(nèi)篇”

二十世紀(jì)八十年代，是一個(gè)蘇醒的年代、啟蒙的年代，是一個(gè)充滿理想、激情和希望的年代，越往后看越會(huì)發(fā)現(xiàn)八十年代的可貴。

當(dāng)時(shí)思想文化領(lǐng)域最先出現(xiàn)的是“美學(xué)熱”。這是1949年以來中國大陸出現(xiàn)的第二次美學(xué)熱，美學(xué)在當(dāng)時(shí)充當(dāng)了思想解放運(yùn)動(dòng)的重要一翼，或者說發(fā)揮了思想啟蒙的作用，它符合當(dāng)時(shí)社會(huì)進(jìn)步的思潮，也是促進(jìn)這個(gè)社會(huì)蘇醒的符號(hào)。

美學(xué)的勝利是整個(gè)社會(huì)追求新的生活的勝利，所以波及、影響面很大很廣。

李澤厚少年時(shí)期的小楷作業(yè)

1980年后，“美學(xué)熱”進(jìn)入高潮。到1981年，新時(shí)期的重要美學(xué)著作已大部分出齊，如朱光潛的《談美書簡》、蔣孔陽的《德國古典美學(xué)》、宗白華的《美學(xué)散步》和王朝聞主編的《美學(xué)概論》等等。

《美的歷程》也是1981年出版的。這本書1978年開始寫。寫作的過程很快，大概只用了幾個(gè)月，1979年秋天交稿。但思考的時(shí)間很長。1957年我在敦煌千佛寺待了整一個(gè)月，對(duì)每個(gè)洞穴都寫了簡記和感受。那年我還看了永樂宮、龍門、麥積山、西安博物館、半坡等。故宮藏的名畫如《清明上河圖》等等也早看過，還作了點(diǎn)筆記。中國文學(xué)讀中學(xué)時(shí)便熟悉，一些看法早就有了。對(duì)中國歷史我也較熟悉。中國歷代的皇帝除元代外，當(dāng)年我都能背下來；對(duì)中國歷史上發(fā)生的大事和好些人物很清楚，對(duì)社會(huì)文化情況也較有了解。“從感傷文學(xué)到紅樓夢”這一部分，在五十年代就已經(jīng)思考了；“明清文藝思潮”的大部分內(nèi)容，五十年代在我的一些文章中都已經(jīng)談過。“盛唐之音”這一部分，是六十年代開始思考的，那時(shí)候我下放到湖北，在農(nóng)田勞動(dòng)，忽然間張若虛的《春江花月夜》就在腦際浮現(xiàn)。當(dāng)時(shí)大陸對(duì)《春江花月夜》是批判的，認(rèn)為是頹廢的文學(xué)，我覺得恰恰相反，它是“走向成熟期的青少年時(shí)代對(duì)人生、宇宙最初覺醒的‘自我意識(shí)’”，是通向“盛唐之音”的反映。“青銅饕餮”是七十年代寫的，許多年斷斷續(xù)續(xù)的思考，許多年陸陸續(xù)續(xù)寫下來的筆記，在短時(shí)間里匯集完成了《美的歷程》。

李澤厚在其北京家中，和平里9區(qū)1號(hào)院13號(hào)門一層

這本書，每章每節(jié)都是我想出來的，在當(dāng)時(shí)都是特意“標(biāo)新立異”，很多提法、觀點(diǎn)，都是以前沒人談過的。如“龍飛鳳舞”，本來是現(xiàn)成詞語，用來講遠(yuǎn)古，卻是我想出來的。“儒道互補(bǔ)”也是我自己想出來的詞（正如后來我提出的“儒法互用”作為中國政治思想的一個(gè)基本概念或詞語）。寫的時(shí)候就覺得這本書有意義，會(huì)有影響。在材料運(yùn)用上，有人說《歷程》引的材料都是大路貨，我當(dāng)時(shí)是自覺這樣去做的，我就是要引用大家非常熟悉的詩詞、圖片、材料，不去引那些大家不熟悉的，就是要在普通材料、大路貨中，講出另外的東西來。大路貨你講出一個(gè)新道道，就會(huì)覺得更親切，有“點(diǎn)石成金”的效果。

《歷程》是一部“審美趣味史”，是從外部對(duì)藝術(shù)史作些描述，但又并不是對(duì)藝術(shù)史作什么研究。有人把《歷程》當(dāng)作講藝術(shù)史的專著，那就錯(cuò)了。它只是一本欣賞書。

書出版后，影響很大，銷路很好。但也招來大量的批評(píng)、責(zé)難、攻擊。有人嘲笑說：《美的歷程》算什么，既不是文學(xué)史又不是藝術(shù)史，李澤厚這本書一鍋煮，根本不該出版這種書。的確，《美的歷程》說不清該算什么樣的著作，專論？通史？散文？札記？……都是，都不是。但這也正是它的特點(diǎn)所在。

1987年我到新加坡東亞哲學(xué)研究所講學(xué)，在那里我完成并出版了《華夏美學(xué)》（1988年）。這本書在搞《中國古代思想史論》時(shí)已經(jīng)寫了一半，是和《美的歷程》配套的，在構(gòu)思上也是交錯(cuò)的。這是我一開始便承諾的談中國美學(xué)的“內(nèi)外篇”，“內(nèi)篇”（《華夏美學(xué)》）講美的觀念，“外篇”（《美的歷程》）講趣味流變。

寫《華夏美學(xué)》時(shí)的李澤厚

我更重視這個(gè)“內(nèi)篇”。因?yàn)樗鼮橹匾婕暗恼軐W(xué)問題比《歷程》要多，這可能是由于自己偏愛哲學(xué)的緣故吧。書中提出中國美學(xué)仍以儒學(xué)為主流，這是頗有異于許多中外論著的。這些論著大都承認(rèn)儒家在政治、倫理等領(lǐng)域內(nèi)是主流，但在藝術(shù)、美學(xué)中，卻力主應(yīng)以道家為主干。本書未能茍同這一流行看法。其次，更為重要的是，本書強(qiáng)調(diào)了中國文化傳統(tǒng)和文學(xué)藝術(shù)，既非模擬，也非表現(xiàn)，而是以陶冶情感、塑造人性為主題，也就是強(qiáng)調(diào)內(nèi)在自然的人化和人的自然化。這種哲學(xué)—美學(xué)思想對(duì)今日和未來，對(duì)設(shè)想更為健康更為愉悅的社會(huì)生活和人生境地，希望仍有參考價(jià)值。

書的結(jié)語部分明確提出了“情本體”思想：“什么是本體？本體是最后的實(shí)在、一切的根源。……這本體只能是人。……這個(gè)人性也就是心理本體，……心理本體的重要內(nèi)涵是人性情感。……這個(gè)似乎是普遍性的情感積淀和本體結(jié)構(gòu)，卻又恰恰只存于個(gè)體對(duì)‘此在’的主動(dòng)把握中，在人生奮力中，在戰(zhàn)斗情懷中，在愛情火焰中，在巨大鄉(xiāng)愁中，在離傷別恨中，在人世蒼涼和孤獨(dú)中，在大自然山水花鳥、風(fēng)霜雪月的或賞心悅目或淡淡哀愁或悲喜雙遣的直感觀照中，當(dāng)然也在藝術(shù)對(duì)這些人生之味的濃縮中。去把握、去感受、去珍惜它們吧！”

告別美學(xué)

在新加坡，我還完成了《美學(xué)四講》（1989年），我的美學(xué)觀點(diǎn)主要在這本書里。之前，1980年我曾出版過《美學(xué)論集》，收錄了我五六十年代的美學(xué)論文，還有幾篇七十年代末的。《美學(xué)論集》一出來，劉再復(fù)第一個(gè)說：“你是有體系的。”我當(dāng)時(shí)聽了印象很深，因?yàn)檫€沒有人這么說過，只我自己心里知道。

《美學(xué)四講》由四次演講記錄稿加以調(diào)整連貫，予以修改補(bǔ)充，裁剪貼之而成，一應(yīng)讀者要求“系統(tǒng)”，二踐出版《美學(xué)引論》之早年承諾。基本觀點(diǎn)沒有變化，如對(duì)美和美感的基本看法，如對(duì)那兩派（朱、蔡）的看法。在書中，對(duì)美學(xué)是什么、美是什么、美感是什么、藝術(shù)是什么這四個(gè)問題作了一些基本的說明，還是講哲學(xué)美學(xué)。其中吸取了一些現(xiàn)代的成果，像分析哲學(xué)、格式塔的心理學(xué)等等。對(duì)存在主義、弗洛伊德，我在書里都作了哪些贊同哪些不贊同的說明。香港版的書店做廣告說，它“回應(yīng)了現(xiàn)時(shí)流行的中外各美學(xué)流派”。2010年《諾頓理論和批評(píng)選集》（Norton Anthology of Theory and Criticism）第二版收的就是《四講》第四章第二節(jié)“形式層與原始積淀”。

當(dāng)然，沒有變化，是說基本觀點(diǎn)沒有變化，但就美在我的思想中的地位而言，就美學(xué)在我的理論結(jié)構(gòu)中的位置而言，那是有變化的，因?yàn)楹髞?strong>我的美學(xué)思想成為我的哲學(xué)思想的一部分。這種變化與我后來研究康德哲學(xué)和中國古代思想史有關(guān)系。再有美學(xué)的地位問題。因?yàn)橹袊鴽]有宗教，沒有什么東西能夠代替宗教的那個(gè)境界，所以我把美學(xué)提得很高。還有關(guān)于形式美的問題。五十年代我把它說成是自然美，但在《四講》里面，我認(rèn)為形式美也不是自然美，而是社會(huì)實(shí)踐的結(jié)果，這是把基本觀點(diǎn)貫徹更徹底一點(diǎn)。

我在書的結(jié)尾講：“于是，回到人本身吧，回到人的本體、感性和偶然吧。從而，也就回到現(xiàn)實(shí)的日常生活（everyday life）中來吧！不要再受任何形上觀念的控制支配，主動(dòng)來迎接、組合和打破這積淀吧。……于是，情感本體萬歲，新感性萬歲，人類萬歲。”這即是“情本體”思想。

《四講》以后，我就告別美學(xué)了。我只是在哲學(xué)上概括一些美學(xué)問題，沒做具體的實(shí)證的研究。我講過，要么做藝術(shù)社會(huì)學(xué)研究，要么做審美心理學(xué)研究，但我自己不打算搞，所以就告別美學(xué)，弄?jiǎng)e的東西了。

八十年代出版的這三本美學(xué)書，后來被人們冠以“美學(xué)三書”名，不斷重印，并都譯成英文，有的還譯為德文、日文、韓文等。

1986年12月14日《人民日?qǐng)?bào)》的報(bào)道

這里，還可順便講一下八十年代我做的三件事，都是主動(dòng)做的，都與美學(xué)有關(guān)：

一是主編《美學(xué)》雜志。因?yàn)殚_本較大、每期字?jǐn)?shù)多、影響大，人們稱之為“大美學(xué)”，一年一期或兩期。掛的名是哲學(xué)所美學(xué)研究室與上海文藝出版社合辦，實(shí)際沒有什么編輯部，就我一個(gè)人在干，從策劃到組稿到審稿到發(fā)稿。我那時(shí)只看質(zhì)量，不看人，無名小卒，只要文章好，我都用。大名人的文章，倒不一定。“大美學(xué)”當(dāng)時(shí)大家的反應(yīng)還是比較好的。“大美學(xué)”從創(chuàng)刊到停刊，歷時(shí)八年，出版七期。后來感覺文章太一般化，而要深入下去，也不是短期可以做到的，于是就停辦了。

還有，就是出了一套“美學(xué)譯文叢書”。是我和我的學(xué)生滕守堯共同主編的，原計(jì)劃出一百種，實(shí)出五十種。那套叢書是在所有叢書里最早的，但進(jìn)度卻是最慢的。我感到高興的是，好些有關(guān)美學(xué)、文藝?yán)碚摗⑴u(píng)以及其他論著中，常常見到引用這些叢書中的材料。這說明，盡管有缺點(diǎn)、毛病，這套叢書畢竟還是有用的。

第三件事，是與劉綱紀(jì)先生主編《中國美學(xué)史》。1978年哲學(xué)所成立美學(xué)室時(shí)，我提議集體編寫一部多卷本的《中國美學(xué)史》，因?yàn)楣沤裰型馑坪踹€沒有這種書。后來，我又請(qǐng)劉綱紀(jì)共同擔(dān)任主編，出版社起初不贊同，經(jīng)我說服同意了。此書由我與劉商定內(nèi)容、觀點(diǎn)、章目、形式，由劉執(zhí)筆寫成，我通讀定稿。因是劉執(zhí)筆寫成的，所以我始終不把這部書列入我的著作中，盡管我提供了某些基本觀點(diǎn)。我認(rèn)為《中國美學(xué)史》是一部哲學(xué)兼歷史之作，是知識(shí)性的書，許多部分是為了解釋材料、分析材料，與《美的歷程》有所不同。

當(dāng)時(shí)尤以《近代》影響最大

八十年代頗為熱鬧，“美學(xué)熱”之后，又出現(xiàn)了“文化熱”。從廣義上說，“文化熱”里頭也包括了“美學(xué)熱”，或者說“美學(xué)熱”是“文化熱”的前奏或一部分。八十年代中期， “走向未來叢書”、“文化：中國與世界”叢書、中國文化書院，可以說是當(dāng)時(shí)“文化熱”的標(biāo)志。我既是中國文化書院的成員，也是“走向未來叢書”的編委，“文化：中國與世界”叢書創(chuàng)刊前和我討論過，這個(gè)名字還是我最后和他們確定的。

我寫了“思想史三論”。

最早的是《中國近代思想史論》，1979年出版，與《批判》同年，但晚幾個(gè)月。收的十篇文章，實(shí)際寫于兩個(gè)不同時(shí)期。三篇《研究》（1958年以《康有為譚嗣同思想研究》由上海人民出版社出版。這次略有增改）和孫中山文寫成、發(fā)表于五十年代，其他各篇寫成和發(fā)表于七十年代。盡管二者合成此書時(shí)作了一些統(tǒng)一修改，但畢竟各自帶有時(shí)代的不同印痕。寫于五十年代的大體坐而論道，從容不迫，分析較細(xì)，材料較全，一些人如王元化先生就很喜歡。而寫于七十年代的文章，則又失之過粗，基本是些提綱性的東西，但搞現(xiàn)代思想史的金沖及先生，當(dāng)時(shí)卻跟我說：你最近的幾篇文章，比過去好。

我的好幾篇近代思想史文章發(fā)在黎澍主編的《歷史研究》上。黎澍思想解放得很早。他對(duì)我的文章特別喜歡。我的《二十世紀(jì)初資產(chǎn)階級(jí)革命派思想論綱》他就是作為刊物頭條登出來的。我的文章極少作頭條，所以這篇（就是提出“救亡壓倒啟蒙”的這一篇）記得特清楚，也挺高興。

上世紀(jì)80年代的李澤厚

現(xiàn)在看來，《近代》就是很普通的一本書，但在當(dāng)時(shí)卻頗為轟動(dòng)，在“思想史三論”中影響最大，此已難為今人理解了。這書通過近代思想人物的論述，提出了一些看法，其中好些的確是有所指而發(fā)，算是起了開風(fēng)氣之先的作用。我吃驚地聽到一些作家、藝術(shù)家說，這本書影響了他們的創(chuàng)作。記得獲獎(jiǎng)小說《拂曉前的葬禮》的作者還到過我家，說論太平天國文，對(duì)他創(chuàng)作小說有啟發(fā)和具體的指導(dǎo)意義。

當(dāng)然，我也并不認(rèn)為此書已經(jīng)徹底“過時(shí)”，它的好些歷史觀察和價(jià)值描述至今仍然有意義，其中的確有意蘊(yùn)含了后來在《現(xiàn)代》等書中展開以及至今尚未展開的好些思想、觀點(diǎn)、看法。如《論嚴(yán)復(fù)》（1978年）曾提出“法國式”與“英國式”之分。我贊成英國式的改良，不贊成法國式的、暴風(fēng)驟雨式的大革命。

青年學(xué)人批評(píng)我“倒退”了

從五十年代開始，我在研究中國近代思想史時(shí)，也在考慮中國哲學(xué)史上的一些問題，對(duì)中國古代思想也形成了一些看法，如莊子反異化等觀點(diǎn)就醞釀成熟在自己六七十年代大讀西方存在主義時(shí)期。

我的第一篇古代思想史文章是寫于1976—1978年、1980年發(fā)表的《孔子再評(píng)價(jià)》。我在日本講《孔子再評(píng)價(jià)》（當(dāng)時(shí)尚未發(fā)表），他們一個(gè)個(gè)都在認(rèn)真記要點(diǎn)，印象極深，使我有受寵若驚的感覺，因?yàn)樗麄兌际侨毡疽恍┳畲蟮膶W(xué)者。這里還有個(gè)插曲，黎澍主編的《中國社會(huì)科學(xué)》本來要將《孔子再評(píng)價(jià)》發(fā)在創(chuàng)刊號(hào)上，有人反對(duì)，就沒發(fā)成。后來在胡喬木的支持下，發(fā)在第二期上。

《孔子再評(píng)價(jià)》這篇文章發(fā)表之初，很多人不以為然；但是情況很快也就改觀了，也變得比較能夠接受了。我的“情本體”可以說源起于此文，我還把巫術(shù)和禮儀連在一起講。至今看來，還是這篇最有影響和最為重要。

《中國社會(huì)科學(xué)》還發(fā)表了我的《宋明理學(xué)片論》（1982年）、《秦漢思想簡議》（1984年）、《漫述莊禪》（1985年）。談莊禪文發(fā)表后，錢學(xué)森先生給我寫了一封信，說我“立了功！”，錢將此文收入他主編的《關(guān)于思維科學(xué)》一書中。

錢學(xué)森讀《漫述莊禪》致函李澤厚（1985年1月25日），稱李澤厚“您立了功！“

1985年我將八十年代陸續(xù)發(fā)表的有關(guān)古代思想的文章匯集出版了《中國古代思想史論》，這本書試圖改變一下幾十年來中國哲學(xué)史只是簡單地分割、羅列成唯物主義與唯心主義的斗爭史的陳陳相因的面貌。我想通過對(duì)中國古代思想的粗線條的宏觀鳥瞰，來探討一下中國民族的文化心理結(jié)構(gòu)問題，去深入探究沉積在人們心理結(jié)構(gòu)中的文化傳統(tǒng)，去探究古代思想對(duì)形成、塑造、影響本民族諸性格特征（國民性、民族性）亦即心理結(jié)構(gòu)和思維模式的關(guān)系。希望這種研究能略有新意。

《古代》上下數(shù)千年，十幾萬字就打發(fā)掉了，十分簡陋。但結(jié)果居然還強(qiáng)如人意，在海內(nèi)外的反應(yīng)都不壞，不斷被人提及甚至還受到贊賞。我自己也比較喜歡這一本。書中提出的一些觀念和看法，如“樂感文化”“實(shí)用理性”“兵家辯證法”“文化心理結(jié)構(gòu)”“審美的天地境界”等等，我至今以為是相當(dāng)重要的。我希望在未來的世紀(jì)里，中國文化傳統(tǒng)在東西方人文世界進(jìn)行真正深入的對(duì)話中，能有自己的立場和貢獻(xiàn)。因此，此書之作，似乎比《近》《現(xiàn)》二本，便有更深一層的目標(biāo)和含義了。

由于《古代》對(duì)傳統(tǒng)文化作了相當(dāng)多的肯定，與新儒家有相近的地方，當(dāng)時(shí)不少青年學(xué)子認(rèn)為這背離了《近代》反傳統(tǒng)的批判精神，說我“轉(zhuǎn)向”了、“倒退”了。那時(shí)正是反傳統(tǒng)的高潮，有人就說：“孔子死了。李澤厚老了。中國傳統(tǒng)文化早該后繼無人！”（《中國》1986年第10期）于是，我被視為保守、陳舊，成為被某些青年特別“選擇”出來的批判對(duì)象。

1980年游峨眉山。自左至右：楊辛、李澤厚、胡經(jīng)之

《啟蒙與救亡的雙重變奏》

1987年我出版了《中國現(xiàn)代思想史論》。《現(xiàn)代》一書里我最看重的文章是《試談馬克思主義在中國》（1988年出過單行本），胡喬木曾當(dāng)面跟我講：“你對(duì)毛澤東的評(píng)述，經(jīng)緯度很準(zhǔn)。”我認(rèn)為我講到位了，但人家不識(shí)貨，那沒辦法，總是要么被人罵，要么不吭聲。另一篇我重視的是《略論現(xiàn)代新儒家》，算是大陸學(xué)人第一次概括性評(píng)述了現(xiàn)代新儒家，其中也批評(píng)了正火紅的牟宗三，當(dāng)時(shí)我在新加坡，一位韓國老教授說，這是篇非常好的導(dǎo)論。但這兩篇在大陸卻沒引起學(xué)界任何反響。

根本沒料到的是，《啟蒙與救亡的雙重變奏》文倒成了該書影響最大的一篇，而且持續(xù)至今。這篇文章是1985年8月在廬山開完中國哲學(xué)史會(huì)議回來后寫的，是應(yīng)《北京社會(huì)科學(xué)》雜志之約而作。寫得很快，兩三天就寫完了。寫的時(shí)候段落都沒有分，可說一氣呵成。大家都以為“救亡壓倒啟蒙”是在《現(xiàn)代》里提出來的，其實(shí)早在1979年的《近代》書里就提出來了，連“壓倒”這兩個(gè)字也有了。還有人講，“救亡壓倒啟蒙”是我挪用了他人（美國學(xué)者舒衡哲）的觀點(diǎn)，這就很可笑也很無聊，書都在那里，自己去判斷嘛。

《現(xiàn)代》出版后，有人說：你看，李澤厚又回來了，回到《近代》的立場上了。也有人說，三本思想史論正好是“正—反—合”。我覺得挺好玩的。

《現(xiàn)代》一書之被接受，甚至為某些青年所偏愛，可能主要是當(dāng)時(shí)在“文化熱”的高潮中，人們（特別是青年一代）對(duì)未來中國的走向有巨大的關(guān)懷。反思過去使他們對(duì)《現(xiàn)代》一書中所提出的“救亡壓倒啟蒙”“馬克思主義的中國化”“西體中用”等等觀點(diǎn)、看法，發(fā)生了極大興趣，于是此書不脛而走，也成了“三論”中爭議最大的一本。

我這三本思想史論，無論是問題、風(fēng)格、體例和處理方式等都各不相同。但總覽全書，畢竟可以看到從古到今的中國思想史一些最重要的問題和人物，都或論述到了，或接觸到了。

“評(píng)”更加重要

《美的歷程》在我所有著作中影響最大最廣，至今仍在不斷重印。其實(shí)八十年代我出的最重要的是“康德書”——《批判哲學(xué)的批判：康德述評(píng)》（1979）。

五十年代初上大學(xué)時(shí)我就讀過康德《判斷力批判》，雖然難啃，但卻似乎給自己的思維和以后的研究，留下了深刻印痕，并使我下決心以后一定要研究康德的“第一批判”。

“康德書”的一些基本命題，在1960年代就有了。在五六十年代的美學(xué)大討論中，我就在考慮應(yīng)研究理性的東西是怎樣表現(xiàn)在感性中，社會(huì)的東西怎樣表現(xiàn)在個(gè)體中，歷史的東西怎樣表現(xiàn)在心理中。后來我就造了“積淀”這個(gè)詞。六十年代我寫的《積淀論論綱》（《六十年代殘稿》），開始了自己的哲學(xué)論述，它實(shí)際上是“康德書”的前奏。

“康德書”寫于六七十年代。當(dāng)時(shí)在干校。我在行裝中放了本英文版“人人叢書”的康德的《純粹理性批判》，不很厚，但很“經(jīng)看”。我還帶了一個(gè)很不打眼的筆記本，我發(fā)現(xiàn)讀康德的書可以提出一些自己的看法，就寫了很多筆記，實(shí)際上是在寫《批判哲學(xué)的批判》的初稿。

1972年從干校回來后，在家里我便利用干校時(shí)的筆記正式寫了起來。1976年發(fā)生地震，我住在“地震棚”里，條件很差，但我倒感覺很充實(shí)，因?yàn)槲业膶懽饕呀咏猜暳恕Ｔ凇暗卣鹋铩崩铮覍懲炅恕杜姓軐W(xué)的批判》。

最初擬定的書名是《康德新解》。后來，中文版書名一直是《批判哲學(xué)的批判——康德述評(píng)》。（英譯本將《康德新解》又改為《康德新探》）何謂“新解”？即在敘述、介紹、解說和評(píng)論康德哲學(xué)的過程中，初步表達(dá)了自己的“主體性實(shí)踐哲學(xué)”思想。所以，盡管“述”在篇幅上大過于“評(píng)”，但后者（“評(píng)”）倒是我當(dāng)時(shí)更重要的目的所在：以馬克思為基礎(chǔ)，重新提出康德的問題，然后再向前走。這是《批判》一書所相當(dāng)明白講出過的主題，有趣的是，一直沒人注意。

李澤厚，2014年于青島康有為故居

書出版后，很多人大吃一驚，因?yàn)槲以谒飶膩聿恢v我研究的這些東西，也從來不去申報(bào)什么課題，人家從來沒想到我會(huì)寫這樣的書，大家只知道我是搞美學(xué)和中國近代思想史的，而且我不懂德文。這本書很受歡迎，初版印了三萬冊，很快買光。當(dāng)時(shí)的年輕人至今還對(duì)我說，他們知道什么是哲學(xué)，是自讀這本書始。說法似頗夸張，查來倒也平實(shí)。只要稍事翻閱1949年以來大陸出版的所謂哲學(xué)和哲學(xué)史著作，便可知曉。

美國華裔學(xué)者王浩（世界著名數(shù)理邏輯學(xué)家）看了《批判》，很喜歡。他曾當(dāng)面說：從《批判》里已經(jīng)能看出一個(gè)新的哲學(xué)體系。幾十年也只有他說過這話，印象至深。當(dāng)時(shí)心中暗想，畢竟有識(shí)貨的。

“康德書”最早是交給商務(wù)印書館，但商務(wù)印書館拖了很長時(shí)間沒有動(dòng)靜，我一氣之下，就把它抽回來交給人民出版社，很快就出了。一下子反應(yīng)很好。后來商務(wù)館的負(fù)責(zé)人到我家，說很后悔沒出，想約請(qǐng)我寫本關(guān)于黑格爾的書，我沒有寫，但心里動(dòng)了一下。我想真要寫出來，也不會(huì)太差。

“主體性哲學(xué)論綱”

八十年代我還寫了幾篇“主體性哲學(xué)論綱”，篇幅很小，但這些提綱和《批判》“評(píng)”的部分，卻是我八十年代全部著作中最為重要的部分。后來把它們匯編為《我的哲學(xué)提綱》一書。

這些論綱是《批判》的概括和發(fā)展，明確提出了自己的哲學(xué)思想，影響也很大。本世紀(jì)出版的《歷史本體論》《實(shí)用理性與樂感文化》《人類學(xué)歷史本體論》等也不過是《批判》和這些論綱的補(bǔ)充、擴(kuò)展與完善。

其中寫于1979年的《康德哲學(xué)與建立主體性論綱》我是故意發(fā)表在一個(gè)很不顯眼的、許多人寫的《論康德黑格爾哲學(xué)》文集（上海人民出版社，1981年）里，原來只想有少數(shù)人注意就行了，不料很快許多青年學(xué)人便發(fā)現(xiàn)了，當(dāng)時(shí)就有一個(gè)上海的學(xué)生寫了一篇文章，說這是嶄新發(fā)展、里程碑等等，我趕緊回信說，你不能這樣講。

1981年1月馮友蘭讀《康德哲學(xué)與建立主體性的哲學(xué)論綱》致信李澤厚，稱《論綱》“交了第一本考卷”

《關(guān)于主體性的第三個(gè)提綱》（1985年）、《第四提綱》（1989年）明確提出了“情本體”思想，《第四提綱》有一節(jié)的標(biāo)題就是：“于是提出了建構(gòu)心理本體特別是情感本體”。有人以為我的“情本體”是本世紀(jì)才提出的，其實(shí)，早在《孔子再評(píng)價(jià)》以及《華夏美學(xué)》《美學(xué)四講》，包括這幾篇論綱中，“情本體”就有了。只是當(dāng)時(shí)的確沒有特別多作論證，到了《論實(shí)用理性與樂感文化》（2004年）才真正展開。

八十年代還可一提的書，是1986年北京三聯(lián)出的《走我自己的路》。這本書我稱之為“亂七八糟”集，大小論著、散文、雜文、演講記錄、記者訪談，應(yīng)有盡有。但它存錄了那十多年來我的一些感觸、感慨、經(jīng)歷和故事。這本書很多人愿意甚至喜歡看，似頗有影響。記得香港一位記者采訪我時(shí)說，她最喜歡《走我自己的路》和《美的歷程》。

我在一篇文章中說過，自己主要興趣仍在哲學(xué)，當(dāng)年報(bào)考北大，哲學(xué)系是第一志愿。“美學(xué)三書”“思想史三論”“康德書”等，題目似乎很散，其實(shí)卻清晰地指向了一個(gè)共同的方向：構(gòu)建“人類學(xué)歷史本體論”（亦稱“主體性實(shí)踐哲學(xué)”或“歷史本體論”）。這些書似乎也成了我的“代表作”，到現(xiàn)在還不斷被人評(píng)述、提及，還不斷在重印。不過，我認(rèn)為，相比之下，我七十歲以后寫的書，比如《人類學(xué)歷史本體論》《由巫到禮釋禮歸仁》《倫理學(xué)新說述要》等，可能更加重要、更有價(jià)值，只是當(dāng)代人不會(huì)理解。

這即是八十年代幾本書的大致情況。

2019年

本文選自《尋求意義》，李澤厚著，人民文學(xué)出版社2023年出版。