宗白華（1897—1986），江蘇常熟人，生于安徽安慶。美學家、文藝理論家、詩人、翻譯家。早年在青島大學中學部、同濟醫工學堂求學。1918年參加“少年中國學會”，1919年任《少年中國》月刊、《時事新報·學燈》副刊編輯。1920年至1925年在德國法蘭克福大學和柏林大學研修哲學和美學，回國后在東南大學（今南京大學）哲學系任教。1952年任北京大學哲學系教授。著有詩集《流云》、文集《美學散步》《美學與意境》及《宗白華美學文學譯文選》等，其著作匯編為《宗白華全集》。

文藝站在道德和哲學旁邊能并立而無愧。它的根基卻深深地植在時代的技術階段和社會政治的意識上面，它要有土腥氣，要有時代的血肉，縱然它的頭須伸進精神的光明的高超的天空，指示著生命的真諦，宇宙的奧境。文藝境界的廣大，和人生同其廣大；它的深邃，和人生同其深邃，這是多么豐富、充實！孟子曰：“充實之謂美。”這話當作如是觀。然而它又需超凡入圣，獨立于萬象之表，憑它獨創的形相，范鑄一個世界，冰清玉潔，脫盡塵滓，這又是何等的空靈？空靈和充實是藝術精神的兩元，先談空靈！

一、空靈

藝術心靈的誕生，在人生忘我的一剎那，即美學上所謂“靜照”。靜照的起點在于空諸一切，心無掛礙，和世務暫時絕緣。這時一點覺心，靜觀萬象，萬象如在鏡中，光明瑩潔，而各得其所，呈現著它們各自的充實的、內在的、自由的生命，所謂萬物靜觀皆自得。這自得的、自由的各個生命在靜默里吐露光輝。

蘇東坡詩云：

靜故了群動，

空故納萬境。

王羲之云：

從山陰道上行，

如在鏡中游。

空明的覺心，容納著萬境，萬境浸入人的生命，染上了人的性靈。所以周濟說：“初學詞求空，空則靈氣往來。”靈氣往來是物象呈現著靈魂生命的時候，是美感誕生的時候。

元·倪瓚《容膝齋》

所以美感的養成在于能空，對物象造成距離，使自己不沾不滯，物象得以孤立絕緣，自成境界：舞臺的簾幕，圖畫的框廓，雕像的石座，建筑的臺階、欄干，詩的節奏、韻腳，從窗戶看山水、黑夜籠罩下的燈火街市、明月下的幽淡小景，都是在距離化、間隔化條件下誕生的美景。

李方叔詞《虞美人》過拍云：

好風如扇雨如簾，

時見岸花汀草漲痕添。

李商隱詞：

畫檐簪柳碧如城，

一簾風雨里，過清明。

風風雨雨也是造成間隔化的好條件，一片煙水迷離的景象是詩境，是畫意。

中國畫堂的簾幕是造成深靜的詞境的重要因素，所以詞中常愛提到。韓持國的詞句：

燕子漸歸春悄，

簾幕垂清曉。

況周頤評之曰：“境至靜矣，而此中有人，如隔蓬山，思之思之，遂由靜而見深。”董其昌曾說：“攤燭下作畫，正如隔簾看月，隔水看花！”他們懂得“隔”字在美感上的重要。

然而，這還是依靠外界物質條件造成的“隔”，更重要的還是心靈內部方面的“空”。司空圖《詩品》里形容藝術的心靈當如“空潭瀉春，古鏡照神”，形容藝術人格為“落花無言，人淡如菊”，“神出古異，淡不可收”。藝術的造詣當“遇之匪深，即之愈稀”，“遇之自天，泠然希音”。

精神的淡泊，是藝術空靈化的基本條件。

歐陽修說得最好：“蕭條淡泊，此難畫之意，畫家得之，覽者未必識也。故飛動遲速，意淺之物易見，而閑和嚴靜，趣遠之心難形。”蕭條淡泊，閑和嚴靜，是藝術人格的心襟氣象。這心襟，這氣象能令人“事外有遠致”，藝術上的神韻油然而生。陶淵明所愛的“素心人”，指的是這境界。他的一首《飲酒》詩更能表出詩人這方面的精神狀態：

結廬在人境，而無車馬喧。

問君何能爾，心遠地自偏。

采菊東籬下，悠然見南山。

山氣日夕佳，飛鳥相與還。

此中有真意，欲辨已忘言。

陶淵明愛酒，晉人王蘊說：“酒正使人人古遠。”“自遠”是心靈內部的距離化。

然而“心遠地自偏”的陶淵明才能悠然見南山，并且體會到“此中有真意，欲辨已忘言”。可見藝術境界中的空并不是真正的空，乃是由此獲得“充實”，由“心遠”接近到“真意”。晉人王薈說得好：“酒正引入著勝地”，這使人人自遠的酒正能引人著勝地。這勝地是什么？不正是人生的廣大、深邃和充實？于是談“充實”！

元·倪瓚 《楓落吳江圖》

二、充實

尼采說藝術世界的構成由于兩種精神：

一是“夢”，夢的境界是無數的形象（如雕刻）；一是“醉”，醉的境界是無比的豪情（如音樂）。

這豪情使我們體驗到生命里最深的矛盾、廣大的復雜的糾紛；“悲劇”是這壯闊而深邃的生活的具體表現。所以西洋文藝頂推重悲劇。悲劇是生命充實的藝術。西洋文藝愛氣象宏大、內容豐滿的作品。荷馬、但丁、莎士化亞、塞萬提斯、歌德、直到近代的雨果、巴爾扎克、斯丹達爾、托爾斯泰等，莫不啟示一個悲壯而豐實的宇宙。

歌德的生活經歷著人生各種境界，充實無比。杜甫的詩歌最為沉著深厚而有力；也是由于生活經驗的充實和情感的豐富。

周濟論詞空靈以后主張：“求實，實則精力彌滿。精力彌滿則能賦情獨深，冥發妄中。雖鋪敘平淡，摹繪淺近，而萬感橫集，五中無主。讀其篇者，臨淵窺魚，意為魴鯉，中宵驚電，罔識東西。赤子隨母啼笑，鄉人緣劇喜怒。”

這話真能形容一個內容充實的創作給我們的感動。

司空圖形容這壯碩的藝術精神說：“天風浪浪，海山蒼蒼。真力彌滿，萬象在旁。”“返虛入渾，積健為雄”。“生氣遠出，不著死灰。妙造自然，伊誰與裁。”“是有真宰，與之浮沉”。“吞吐大荒，由道反氣”。“與道適往，著手成春”。“行神如空，行氣如虹！”藝術家精力充實，氣象萬千，藝術的創造追隨真宰的創造。

黃子久（元代大畫家）終日只在荒山亂石、叢木深筱中坐，意態忽忽，人不測其為何。又每往泖中通海處看急流轟浪，雖風雨驟至，水怪悲詫而不顧。

他這樣沉酣于自然中的生活，所以他的畫能“沉郁變化，與造化爭神奇”。六朝時宗炳曾論作畫云：“萬趣融其神思”，不是畫家這豐富心靈的寫照嗎？

中國山水畫趨向簡淡，然而簡淡中包皮具無窮境界。倪云林畫一樹一石，千巖萬壑不能過之。惲南田論元人畫境中所含豐富幽深的生命說得最好：“元人幽秀之筆，如燕舞飛花，揣摹不得；如美人橫波微盼，光采四射，觀者神驚意喪，不知其何以然也。”

元人幽亭秀木自在化工之外一種靈氣。惟其品若天際冥鴻，故出筆便如哀弦急管，聲情并集，非大地歡樂場中可得而擬議者也。

哀弦急管，聲情并集，這是何等繁富熱鬧的音樂，不料能在元人一樹一石、一山一水中體會出來，真是不可思議。元人造詣之高和南田體會之深，都顯出中國藝術境界的最高成就！然而元人幽淡的境界背后仍潛隱著一種宇宙豪情。南田說：“群必求同，求同必相叫，相叫必于荒天古木，此畫中所謂意也。”

相叫必于荒天古木，這是何等沉痛超邁深邃熱烈的人生情調與宇宙情調？這是中國藝術心靈里最幽深、悲壯的表現了罷？

葉燮在《原詩》里說：“可言之理，人人能言之，又安在詩人之言之；可征之事，人人能述之，又安在詩人之述之，必有不可言之理，不可述之事，遇之于默會意象之表，而理與事無不燦然于前者也。”

這是藝術心靈所能達到的最高境界！由能空、能舍，而后能深、能實，然后宇宙生命中一切理一切事無不把它的最深意義燦然呈露于前。“真力彌滿”，則“萬象在旁”，“群籟雖參差，適我無非新”（王羲之詩）。

總上所述，可見中國文藝在空靈與充實兩方都曾盡力，達到極高的成就。所以中國詩人尤愛把森然萬象映射在太空的背景上，境界豐實空靈，象一座燦爛的星天！

（本文來源：《宗白華全集》第2卷，安徽教育出版社2016年版。原載《文藝月刊》1943年5月號。又刊《觀察》第1卷第6期，1946年10月5日出版。）

版權聲明