明清兩代的通俗小說，大多與下層文人有關，因而方方面面與“廟堂文化”皆有程度不同的疏離。《水滸傳》被稱為“誨盜”，《金瓶梅》更是被直接宣判為“淫書”，實在有其自身的原因在內。但是，對于封建倫常的“大原則”，這些作品還都是認同的——至少在文字表面上。

只有《封神演義》，在這個重大問題上，頗有“出格”的地方。換言之，書中的人物、情節體現出的倫常態度，迥非那個時代的“常態”。

如靈珠子哪吒，大義凜然地“弒父”復仇；

如處于父母血仇中間的殷郊，從《武王伐紂平話》形象的大轉變；

如姜子牙在歷史中的“武成王”封號的被轉移——黃飛虎命運的復雜意味，等等。

這些都可以從思想文化視角做深入的討論，或許能夠產生一些有多方面價值的認識。尤其哪吒一例，追蹤躡跡，考察這個極為獨特的文學形象是如何從佛教經典中蛻變出來，是一個頗有興味的話題。哪吒出自佛教，哪吒及托塔天王與佛教密宗有關，這都已有文章論及，但其中的起承轉合、脈絡演變的梳理似還有進一步細化的空間。

一

魯迅先生之后，學界多以“神魔小說”稱《西游》《封神》一類作品，后有倡議代之以“神怪”“靈異”者。其實，名為實之賓，約定俗成，大可不必糾纏。，若論影響最大的藝術形象，孫悟空、豬八戒之外，哪吒應屬無可爭議者。他與猴子、胖豬一樣，都家喻戶曉，且都經過各種藝術形式不計其數的改編。不過，他又有幾點是和孫悟空、豬八戒迥然不同的。

首先，他是“來歷分明”的人物。檢索《大藏經》，“那吒”可得近九百條。其次，他的所作所為，頗有與“禮教中國”大相鑿枘者，以兩千年間的倫常衡量，直可稱作“大逆不道”——這樣的文學形象獨一無二。再次，哪吒在《封神演義》中的形象可稱為“少年英雄”，透過神異、宗教的表象，典型地表現了成長的夢想與煩惱，這正是其藝術生命的根本所在。

這些，都值得作專題性研究。我們在這里只是討論前面兩個方面。

先來看看他的來歷——既是確然分明，又不乏復雜與模糊。而這都與《封神演義》的描寫不無關系。

《封神演義》中有名有姓的人物四百余名，重要而“有故事的”也有數十名，但只有哪吒的“出身傳”足足寫了三回書，篇幅甚至超過了姜子牙。可以說，全書最精彩的部分就是這三回。書中寫哪吒為靈珠子轉世，一出生就不同凡響。七歲時，已“身長六尺”，然后因嬉戲鬧海，打死了龍王手下的巡海夜叉，又打死了三太子，還抽了龍筋，在師父的縱容下，上天宮揭龍鱗，又射死石磯弟子，闖下了一連串的滅門大禍，接下來，出現了三個極為特異的情節。第一個是剔骨還父、析肉還母：

哪吒厲聲叫曰：“一人行事一人當，我打死敖丙、李艮，我當償命，豈有子連累父母之罪？……我今日剖腹剔腸，剜骨肉還于父母，不累雙親，你們意下如何？”……哪吒便右手提劍，先去一臂，后自剖其腹，刳腸剔骨，散了三魂七魄，一命歸泉……魂無所依，魄無所倚……飄飄蕩蕩，隨風而至，徑到乾元山而來。

這段文字寫得極為慘烈，哪吒的命運也顯得極其悲慘。幸而他的師父太乙真人同情其遭遇，于是情節陡轉，又有了神奇的蓮花化身一段：

（太乙真人）叫金霞童兒：“把五蓮池中蓮花摘二枝，荷葉摘三個來。”童子忙忙取了荷葉、蓮花，放于地下。真人將花勒下瓣兒，鋪成三才，又將荷葉梗兒折成三百骨節，三個荷葉，按上、中、下，按天、地、人。真人將一粒金丹放于居中，法用先天，氣運九轉，分離龍、坎虎，綽住哪咤魂魄，望荷、蓮里一推，喝聲：“哪吒不成人形，更待何時！”只聽得響一聲，跳起一個人來，面如傅粉，唇似涂朱，眼運精光，身長一丈六尺，此乃哪吒蓮花化身，見師父拜倒在地。

死而復活，本就是具有戲劇性的情節，而復活的方式又是如此奇特。蓮花化身，既有佛教“妙法蓮華”的意味，又極具視覺沖擊力，活畫出天上地下絕無僅有的一個神祇形象——神采靈動、超逸凡塵的少年英雄。另外，這個設計又為小說后來的一系列情節打下了基礎：因為是蓮花化身，所以好多邪魔外道的法寶在他身上都不起作用，終于成就了哪吒“肉身成圣”的功業。

接下來的第三段更加匪夷所思，就是讓哪吒演了一出轟轟烈烈的“弒父”報仇的大戲：

真人曰：“李靖毀打泥身之事，其實傷心。”哪吒曰：“師父在上，此仇決難干休！”真人曰：“你隨我桃園里來。”真人傳哪吒火尖槍，不一時已自精熟。哪吒就要下山報仇。真人曰：“槍法好了，賜你腳踏風火二輪，另授靈符秘訣。”真人又付豹皮囊，囊中放乾坤圈、混天綾、金磚一塊：“你往陳塘關去走一遭。”哪吒叩首，拜謝師父，上了風火輪，兩腳踏定，手提火尖槍，徑往關上來。詩曰：“兩朵蓮花化現身，靈珠二世出凡塵。手提紫焰蛇矛寶，腳踏金霞風火輪。豹皮囊內安天下，紅錦綾中福世民。歷代圣人為第一，史官遺筆萬年新。”

哪吒來到陳塘關，徑進關來至帥府，大呼曰：“李靖早來見我！”……李靖大怒：“有這樣事！”忙提畫戟，上了青驄，出得府來，見哪吒腳踏風火二輪，手提火尖槍，比前大不相同。李靖大驚問曰：“你這畜生！你生前作怪，死后還魂，又來這里纏擾！”哪吒曰：“李靖！我骨肉已交還與你，我與你無干礙的，你為何往翠屏山鞭打我的金身，火燒我的行宮？今日拿你，報一鞭之恨！”把槍晃一晃，劈腦刺來。李靖將畫戟相迎，輪馬盤旋，戟槍并舉。哪吒力大無窮，三五合把李靖殺得馬仰人翻，力盡筋酥，汗流挾背。李靖只得望東南逃走。哪吒大叫曰：“李靖休走！休想今番饒你！不殺你決不空回！”往前趕來，不多時看看趕上。哪吒的風火輪快，李靖馬慢，李靖心下著慌，只得下馬借土遁去了。哪吒笑曰：“五行之術，道家平常，難道你土遁去了，我就饒你？”把腳一蹬，駕起風火輪，只聽風火之聲，如飛云掣電，望前追來。李靖自思：“今番趕上，被他一槍刺死，如之奈何？”……見一道童，頂著發巾，道袍大袖，麻履絲絳，原來是九宮山白鶴洞普賢真人徒弟木吒是也。木吒曰：“父親！孩兒在此。”李靖看時，乃是次子木吒，心下方安。哪吒架輪正趕。見李靖同一道童講話，哪吒向前趕來。木吒上前大喝一聲：“慢來！你這孽障好大膽！子殺父忤逆亂倫，早早回去，饒你不死。”哪吒曰：“你是何人，口出大言？”木吒曰：“你連我也認不得？吾乃木吒是也。”哪吒方知二哥，忙叫曰：“二哥！你不知其詳。”哪吒把翠屏山的事，細細說了一遍：“這個是李靖不是，是我不是？”木吒大喝曰：“胡說！天下無有不是的父母。”哪吒又曰：“剖腹刳腸，已將骨肉還他了，我與他無干，還有甚么父親之情？”木吒大怒曰：“這等逆子！”將手中劍望哪吒一劍砍來；哪吒架住曰：“木吒！我與你無仇，你站開了！待吾拿李靖報仇。”……用手取金磚望空打來。木吒不提防，一磚正中后心，打了一交，跌在地下。哪吒登輪來取李靖，李靖抽身就跑。哪吒叫曰：“就趕到海島，也取你首級來，方泄吾恨。”李靖望前飛走，真似失林飛鳥，漏網游魚，莫知東南西北。往前又趕多時，李靖見事不好，自嘆曰：“罷！罷！罷！想我李靖前生不知作甚么孽障，致使仙道未成，又生出這等冤愆，也是合該如此；不若自己將畫戟刺死，免受此子之辱。”……太乙真人叫：“李靖過來。”李靖倒身下拜。真人曰：“翠屏山之事，你也不該心量窄小，故此父子參商。”哪吒在旁，只氣得面如火發，恨不得吞了李靖才好。二仙早解其意，真人曰：“從今父子再不許犯顏。”吩咐李靖：“你先去罷。”李靖謝了真人，徑出來了。就把哪吒急得敢怒而不敢言，只在旁邊抓耳揉腮，長吁短嘆。真人暗笑曰：“哪吒！今你也回去罷。好生看守洞府，我與你師伯下棋，一時就來。”哪吒聽見此言，心花兒開了，哪吒曰：“弟子曉得。”忙忙出洞，踏起風火二輪，追趕李靖……說李靖被哪吒趕得上天無門，入地無路，正在危急之際，只見山岡上有一道人，倚松靠石而言曰：“山腳下可是李靖？”李靖頭一看，見一道人。李靖曰：“師父！末將便是李靖。”道人曰：“為何慌忙？”靖曰：“哪吒追趕甚急，望師父垂救。”道人曰：“快上岡來，站在我后面，待我救你。”……道人跳開一旁，袖兒望上一舉，只見祥云繚繞，紫霧盤旋，一物往下落來，把哪吒罩在玲瓏塔里。道人雙手在塔上一拍，塔里火發，把哪吒燒得大叫：“饒命！”道人在塔外問曰：“哪吒你可認父親？”哪吒只得連聲答應：“老爺！我認是父親了。”道人曰：“既認父親，我便饒你。”道人忙收寶塔，哪吒睜眼一看，渾身上下并沒有燒壞些兒。哪吒暗想有這等的異事，此道人真是弄鬼。道人曰：“哪吒你既認李靖為父，你與他叩頭。”哪吒意欲不肯，道人又要祭塔；哪吒不得已，只得忍氣吞聲，低頭下拜，尚有不平之色。道人曰：“還要你口稱父親。”哪吒不肯答應。道人曰：“哪吒！你既不叫父親，還是不服，再取金塔燒你。”哪吒著慌，連忙高叫：“父親！孩兒知罪了。”哪吒口內雖叫，只是暗暗切齒，自思道：“李靖！你長帶著道人走？”道人喚李靖曰：“你且跪下，我秘授你這一座金塔。如哪吒不服，你可將此塔祭起燒他。”哪吒在旁，只是暗暗叫苦。道人曰：“哪吒！你父子從此和睦，久后俱是一殿之臣，輔佐明君，成其正果，再不必言其前事。哪吒！你回去罷。”哪吒見是如此，只得回乾元山去了。

這一段“弒父”復仇，小說洋洋灑灑寫了將近八千字，中間曲折反復，煞是好看。特別是哪吒的心理活動，一而再，再而三，直至最后也是在“金塔”的威壓之下，不得已而妥協。除此之外，全書再沒有如此搖曳多姿的筆墨。

值得提出的是，作者的立場是同情哪吒的。這不僅從太乙真人為哪吒準備復仇的法寶，傳授武藝、神通可以感覺到，而且從描寫李靖狼狽狀況的筆墨也流露出來。特別是在哪吒出發復仇之際，作者的贊語中竟然有“歷代圣人為第一”的評價！

這樣一個獨特的哪吒，卻是地地道道的佛門出身——作者的態度與評價與此不無關系。

二

在早期的佛經中，“哪吒”經常出現在咒語中，如《大方等大集經》：“爾時，世尊即說此陀羅尼句：‘……比婆那吒、卻伽那吒、阿吒那吒、究那吒、波利究婆那吒、那茶那吒、富利迦那吒……尸利拘婆那吒。’”

《大佛頂如來放光悉怛多般怛羅大神力都攝一切呪王陀羅尼經》：“召那吒鳩伐羅天王呪曰：‘唵那咤俱伐羅可可可可吽波多曳莎呵。’”

哪吒作為人格神的形象從何時開始，很難準確考訂。在“阿含”部佛經中有“阿吒哪吒經”“阿吒哪吒劍”之說，但尚非人格神。明確成為護法的人格神，并與“天王”成為一家人，是在密宗的經典中，如唐代不空所譯《北方毗沙門天王隨軍護法儀軌》：

爾時那吒太子手捧戟，以惡眼見四方，白佛言：“我是北方天王吠室羅摩那羅阇第三王子其第二之孫，我祖父天王及我那吒同共每日三度白佛言：‘我護持佛法，欲攝縛惡人，或起不善之心。我晝夜守護國王大臣及百官僚，相與殺害打陵，如是之輩者，我等那吒以金剛杖刺其眼及其心。若為比丘、比丘尼優婆塞、優婆夷起不善心及殺害心者，亦以金剛棒打其頭。’”

類似文字出現于密宗多部經典中。不過，其中的哪吒為北方天王之孫（后逐漸“升級”為子），作為護法神祇，其形象相當兇惡：“惡眼”“捧戟”“以金剛杖刺其眼及其心”。

其他佛典中，這個哪吒形象還有較為豐富的內容，如《發覺凈心經》世尊對彌勒宣示“多言”的害處：

“彌勒！于中菩薩當觀二十種諸患樂多言者。何等為二十？彌勒！樂多話者當無敬心，以多聞故；……不住于正，行當輕躁；不能滅斷諸疑行，行之時猶如哪吒，唯隨逐聲；……隨諸煩惱所牽，諸根不調伏故。彌勒！樂多言菩薩有此等二十諸患，唯信知音聲，不觀正義者。”

“爾時世尊，欲重宣此義，而說偈言：‘……輕躁猶如風吹草，有諸疑心不能決，彼無堅意不能定，樂于多言如是患。猶如哪吒在戲場，說他猛健諸功德，彼時亦復如哪吒，樂于多言如是患。’”

佛講多言有二十種禍患，其中舉出的反面人物只有一個，便是哪吒。說他“猛健”，與前面的護法惡神倒也相近，不過“輕躁”“多言”，以致“在戲場”自吹自擂，這種形象還是使人大出意外。此經主角為彌勒，大藏經收入“寶積部”，撰述的具體年代很難考定，但屬于較為晚近經典應大致不錯。

這個護法神形象傳入中土后，繼續護法，而除惡之外多了行善功能，如《佛祖統紀》等書中多有類似事跡：“師初在西明寺，中夜行道，足跌前階。有圣者扶其足。師問為誰，答曰：‘北天王太子哪吒奉命來衛。’”《大正藏》第49冊 No.2035。此事最早見于晚唐的筆記小說《開天傳信記》。“師”即宣律師，無畏三藏由天竺來長安便依他駐錫于西明寺。而哪吒在中土守護的第一位僧伽就是宣律。這中間無畏與宣律互動互捧的痕跡灼然可見，而哪吒的形象則在此互動中傳布開來。

不知何時開始，哪吒與天王的關系出現了戲劇性變化。北宋蘇轍的《欒城集》有《哪吒》詩，甚為有趣：

北方天王有狂子，只知拜佛不拜父。佛知其愚難教語，寶塔令父左手舉。兒來見佛頭輒俯，且與拜父略相似。佛如優曇難值遇，見者聞道出生死。嗟爾何為獨如此，業果已定磨不去。佛滅到今千萬祀，只在江湖挽船處。

首先，此時的哪吒已經明確成為“天王太子”，而不是復雜的“第三王子其第二之孫”了。宋真宗時編就的《景德傳燈錄》已有哪吒“析肉還母，析骨還父”之說，卻不見“拜佛不拜父”。蘇子由此詩說明前述哪吒“弒父”的某些故事因素在北宋中后期已經開始流行于僧俗兩界。細玩該詩，至少有三個相關要素已經存在了：一個是哪吒乃“狂子”而非孝子；一個是哪吒堅持不肯“拜父”；一個是出現了“塔”，只不過是佛以之為自己的替身，以“如朕親臨”般的詐術來解決父子間的矛盾。但是，此時尚未有“弒父”的嚴重沖突，沒有從倫理角度譴責哪吒，沒有對“不拜”做出明確的評價，而是以佛教常談——“業果已定”來搪塞了一下。

與蘇轍同時的惠洪所撰《禪林僧寶傳》也有哪吒的事跡：

天臺國師名徳韶……問：“那吒太子析肉還母，析骨還父，然后化生于蓮花之上，為父母說法。未審如何是太子身？”曰：“大家見上座。”

這里出現了兩個有關的情節：一個是“析肉還母，析骨還父”，但沒有說明為什么，若從前后文看，似乎沒有涉及恩怨情仇；另一個是出現了“蓮花”，不過不是由蓮花化生，而是“化生于蓮花之上”。這一“之上”就出現了問題：究竟是什么化生到“之上”呢？于是有了“如何是”與“大家見”的機鋒問答。今天一般讀者來看這段問答，一定是如同看其他禪門機鋒一樣如墜五里霧中。如果我們強作解人的話，這個公案似應指向“真空妙有”“照見五蘊皆空”之類意旨，但是又不能說破。所以，此后，“哪吒”的骨肉與真身關系成為了禪宗十分常見的“話頭”。茲再舉二例，以見其余。如《古尊宿語錄》卷第二十八，《舒州龍門佛眼和尚語錄》：

昔日那吒太子，析肉還母，析骨還父，然后現本身，運大神通。大眾！肉既還母，骨既還父，用什么為身？學道人到這里若見得去，可謂廓清五蘊，吞盡十方。聽取一頌：“骨還父，肉還母，何者是身？分明聽取，山河國土現全軀，十方世界在里許。萬劫千生絕去來，山僧此說非言語！”下座。

佛眼這段話的大意是，肉身本為虛幻，自性即為佛性，而佛性無所不在。《禪宗頌古聯珠通集》更有意思，若干大德就此一事各抒己見。其贊頌的則為前述佛眼遠禪師那一段：“那吒太子析肉還母，析骨還父，然后現本身運大神力，為父母說法。肉既還母，骨既還父，用甚么為身？學人到這里若見得去，廓清五蘊，吞盡十方。乃頌曰云云。”下面臚列一系列相關頌詞：

骨肉都還父母了，未知那個是那吒。一毛頭上翻身轉，一一毛頭渾不差。(徑山杲)。

那吒太子本來身，卓卓無依不受塵。云散水流天地靜，籬間黃菊正爭春。(自得暉)。

析骨還父肉還母，不知哪個是哪吒。夜深失腳千峰外，萬古長風片月斜。(少室睦)。

骨還父肉還母，日西沉水東注。——(良久)露！(北澗簡)。

雨散云收后，崔嵬數十峰。王維雖敏手，難落筆頭蹤。(無準范)

如同各種禪門公案一樣，這些都有莫名其妙的味道。但可知的是：一、哪吒析還父母骨肉的事跡在宋代已經流傳甚廣，特別是在禪門中；二、其基本含義是摒棄、超越物像而顯現內在精神。至于這一事跡從何而來，當時的人們已經深感困惑了，以致有“叢林有‘析骨還父，析肉還母’之說，然于乘教無文。不知依何而為此言”的質疑。

但如此驚心動魄的神異事跡，已經廣為傳播，得到采信，些許質疑已不起作用了。此時，不僅禪門熱衷討論，甚至談文論藝者也引經據典證明己說，如嚴滄浪的《答出繼叔臨安吳景仙書》：

仆之《詩辯》，乃斷千百年公案，誠驚世絕俗之談、至當歸一之論。其間說江西詩病，真取心肝劊子手。以禪喻詩，莫此親切。……嘗謁李友山，論古今人詩，見仆辨析毫芒，每相激賞。因謂之曰：“吾論詩，若那吒太子析骨還父，析肉還母。”友山深以為然。

可見其影響之廣泛。

說到這里，哪吒與天王的關系、護法神的身份、析骨肉還于父母，都在佛教文獻中找到了根源。但析還父母之后，他做了什么，卻找不到佛門的依據。只有惠洪講了一句“于蓮花之上，為父母說法”，但言之不詳，似乎是說佛法以報父母恩德的意味。

三

《封神演義》之外，言及哪吒弒父報仇的，只有《西游記》。其八十三回《心猿識得丹頭 姹女還歸本性》：

天王輪過刀來，望行者劈頭就砍。早有那三太子趕上前，將斬妖劍架住，叫道：“父王息怒。”天王大驚失色。噫！父見子以劍架刀，就當喝退，怎么返大驚失色？原來天王生此子時，他左手掌上有個“哪”字，右手掌上有個“吒”字，故名哪吒。這太子三朝兒就下海凈身闖禍，踏倒水晶宮，捉住蛟龍要抽筋為絳子。天王知道，恐生后患，欲殺之。哪吒奮怒，將刀在手，割肉還母，剔骨還父，還了父精母血，一點靈魂，徑到西方極樂世界告佛。佛正與眾菩薩講經，只聞得幢幡寶蓋有人叫道：“救命！”佛慧眼一看，知是哪吒之魂，即將碧藕為骨，荷葉為衣，念動起死回生真言，哪吒遂得了性命。運用神力，法降九十六洞妖魔，神通廣大，后來要殺天王，報那剔骨之仇。天王無奈，告求我佛如來。如來以和為尚，賜他一座玲瓏剔透舍利子如意黃金寶塔，那塔上層層有佛，艷艷光明。喚哪吒以佛為父，解釋了冤仇。所以稱為托塔李天王者，此也。今日因閑在家，未曾托著那塔，恐哪吒有報仇之意，故嚇個大驚失色。卻即回手，向塔座上取了黃金寶塔，托在手間問哪吒道：“孩兒，你以劍架住我刀，有何話說？”

這段故事與《封神演義》的哪吒出身傳十分相似，包括鬧海、抽龍筋、割肉還母剔骨還父、蓮花復生、弒父報仇、以塔解冤的主要情節完全一樣。這就出現了一個大問題：兩部作品之間的關系。是《西游記》“縮寫”了《封神演義》的三回書？還是《封神演義》“擴寫”了《西游記》的這一段？亦或二者之前本有哪吒弒父的故事存在，二書所取略有差異？

可以說，三種情況皆有可能，而在沒有新的文獻材料發現之前，這個問題很難做出確定的結論。

我們在這里只是梳理了問題的來龍去脈，并無解決上述問題的宏愿。不過，比較一下兩部作品講述同一個故事的差別，還是饒有興味的事情。《西游記》中，哪吒弒父復仇是個人行為，而如來并未支持；如來解決問題的方法雖然也是賜塔，但“塔”不是武器、法寶，而是“層層有佛”，因而是佛的象征，哪吒“以佛為父”“以和為尚”，于是消解了“冤仇”的因果。這里幾乎沒有倫理評價的因素出現——既沒有同情哪吒，也沒有譴責。

相比之下，《封神演義》弒父描寫的特異之處就凸顯出來了——特別是在倫理層面上。至少有以下幾個方面：

一個是給哪吒“弒父”以更充分的理由。哪吒的析肉剔骨本出于自愿（這點與《西游記》“剔骨之仇”不同），結仇乃緣于李靖毀像燒廟的過分行為：

李靖指而罵曰：“畜生！你生前擾害父母，死后愚弄百姓！”罵罷，提六陳鞭，一鞭把哪吒金身打得粉碎。李靖怒發，復一腳蹬倒鬼判。傳令：“放火，燒了廟宇。”……哪吒那一日出神，不在行宮；及至回來，只見廟宇無存，山紅土赤，煙焰未滅，兩個鬼判，含淚來接。哪吒問曰：“怎的來？”鬼判答曰：“是陳塘關李總兵突然上山，打碎金身，燒毀行宮，不知何故。”哪吒曰：“我與你無干了，骨肉還于父母，你如何打我金身，燒我行宮，令我無處棲身？”……跪訴前情：“被父親將泥身打碎，燒毀行宮。弟子無所依倚，只得來見師父，望祈憐救。”真人曰：“這就是李靖的不是。他既還了父母骨肉，他在翠屏山上，與你無干；今使他不受香火，如何成得身體。……李靖毀打泥身之事，其實傷心。”哪吒曰：“師父在上，此仇決難干休！”真人曰：“你隨我桃園里來。”真人傳哪吒火尖槍，不一時已自精熟。哪吒就要下山報仇。真人曰：“槍法好了，賜你腳踏風火二輪，另授靈符秘訣。”真人又付豹皮囊，囊中放乾坤圈、混天綾、金磚一塊。“你往陳塘關去走一遭。”

李靖無理而過分的行為給了哪吒復仇的理由。從讀者的角度，也自然會給予哪吒高度的同情。而這個李靖雖為人父，其形象卻從一開始帶有暴虐、無情，還有幾分鄙俗的色彩。夫人難產分娩，他提劍闖進產房；哪吒鬧海，龍王找上門來，他害怕玉帝的“正神”權威，“放聲大哭”；哪吒的母親為兒子建廟，他毀像焚廟，原因竟然是怕“這條玉帶送了”——丟官。這些描寫，都為哪吒的弒父做了背書。這一點，又從太乙真人的言語、行為得到了加強。太乙真人是小說中的正面人物，他不但明確譴責了李靖：“這就是李靖的不是……其實傷心。”而且親自動手為哪吒復仇準備條件：傳授武藝，賜予法寶，并為之送行。

與之相反的，哪吒弒父途中遇到哥哥木吒，而木吒是完全站在李靖立場——也就是通常的“三綱五常”上的。作品寫木吒以倫常大道理責罵哪吒：“孽障好大膽！子殺父忤逆亂倫！”當哪吒講出李靖那些過分的行為來做解釋時，木吒毫不理會，大義凜然地斥責：“胡說！天下無有不是的父母。”這是很有意味的一段。“忤逆亂倫”，就把哪吒復仇的故事與倫常大道理緊密聯系了起來。而“天下無有不是的父母”，更是那個時代不容置疑的“天經地義”（《四庫全書》的經部，這句話出現了三十余次）。作者讓它出于木吒之口，給哪吒的行為戴了個負面的“大帽子”。可是，接下來，這個站在道德高地的木吒就被他的弟弟“一磚正中后心，打了一交，跌在地下”，成了一個可笑的失敗者。作者的立場、態度由此可見。

還有一個與《西游記》的明顯不同處，就是事情的結局。《西游記》是“以和為尚”，雙方無是非與對錯，塔中有佛，“以佛為父”，倫常問題讓位給佛教義理。這顯然是與蘇轍詩中“兒來見佛頭輒俯，且與拜父略相似”一脈相承（不過，蘇轍詩中未有弒父情節，只是“不拜”而已）。《封神演義》則不然，結局是靈鷲山燃燈道人（約略等于“我佛如來”）以寶塔燒煉哪吒，哪吒不是敵手，“哪吒不得已，只得忍氣吞聲，低頭下拜，尚有不平之色……口內雖叫，只是暗暗切齒”。也就是說，在這場情理與倫理的生死大戰中，哪吒是一個在武力脅迫下失敗的英雄形象。

打亂龍宮與天庭的秩序，哪吒與孫悟空異曲而同工；但弒父復仇，則是他在文學形象的長廊中與眾不同、特立獨行之處。如果考慮到這是一個成長中的少年形象，那么他對秩序的反叛、對長輩權威的挑戰——甚至到了“弒父”的地步，以及在挑戰、反叛過程中，生命卻得到了升華，通過這一升華，獲得巨大的神奇力量（包括豹皮囊中的種種法寶），都具有某種文學/文化“原型”的意義。而在宋明理學盛行了幾百年的思想背景下，何以出現這樣的文學形象？何以廣為傳播竟未遭到質疑、或是禁毀？這些，都是值得做出更深刻的理論性研究的大問題。

當然，那已經超出本文討論的界域，只能俟之他日了。

本文摘自《結緣兩千年：俯瞰中國古代文學與佛教》