2007年深秋的那個雨夜，我攥著處分報告在辦公室里來回踱步，窗外的雨點打在梧桐葉上，像極了此刻我胸腔里擂鼓的心跳。辦公桌上擺著三張紙：處分決定、士官轉改名單、還有那封字跡歪扭的檢查書。炊事班飄來的焦糊味還縈繞在走廊里，提醒著我三個小時前那場險些釀成大禍的事故。

"報告！"門外的聲音帶著西北漢子特有的沙啞。我抬頭看見張建軍濕透的作訓服貼在身上，這個來自甘肅隴西的炊事班長像根標槍似的杵在門口，褲腳還在往下滴水。他身后跟著個縮著脖子的兵，正是今晚值班忘記關電閘的炊事員王海波。

我至今記得王海波當時的模樣——發梢還在冒熱氣，不知道是雨水還是冷汗浸透了領口，那雙布滿老繭的手揪著衣角不停打轉。這個平時切菜能雕出蘿卜花的勤快兵，此刻就像秋雨中瑟瑟發抖的梧桐葉。"營長，我...我把全營的命都系在褲腰帶上了..."他開口時帶著哭腔，我突然注意到他左手上還纏著紗布，那是前天幫廚時燙傷留下的。

事情發生在晚上十點半。營部突然停電那刻，我正在核對季度訓練報表。黑暗中聽見后勤處長扯著嗓子喊"炊事班冒煙了"，等我們沖到現場時，老化的電路已經燒斷三根線槽。王海波癱坐在泥水里，懷里死死抱著滅火器，臉上黑一道白一道的，活像剛從煤堆里刨出來。

"營長，能不能..."張建軍剛要開口，就被我抬手制止了。窗外的雨越下越大，打在玻璃上的聲音像小石子噼啪作響。我抓起轉改名單，王海波的名字后面跟著三個醒目的紅叉——政治考核優秀、專業技能優秀、群眾評議優秀。這個全營公認的老實人，偏偏在決定命運的節骨眼上捅了簍子。

"知道為什么必須走你嗎？"我把名單拍在桌上，震得茶杯蓋叮當亂跳。王海波渾身一顫，頭埋得更低了："報告營長，我差點把營房點了。""錯！"我猛地站起來，作訓靴重重磕在地磚上："你錯在把全營兄弟的安危當兒戲！錯在讓爹娘省吃儉用供出來的好兵苗子變成定時炸彈！"

話出口我就后悔了。王海波突然抬頭，通紅的眼睛里滾出兩行淚。這個入伍五年沒請過一天假的兵，這個每天四點起床揉面蒸饅頭的兵，這個把津貼費全寄回老家的兵，此刻像被抽了脊梁骨似的佝僂著。張建軍伸手想扶他，卻被倔強地甩開。

轉改名單公布那天，我在辦公樓后墻根逮到王海波。他正蹲在冬青叢里，把迷彩服領花一個個扯下來往挎包里塞。見我過來，他蹭地站起來敬禮，手背在身后藏著什么。我瞥見挎包露出半截紅布——那是他攢了三年的優秀士兵獎章綬帶。

"營長，老家來信了。"他突然從兜里掏出張皺巴巴的信紙，"爹說今年蘋果遭了霜，妹子的學費..."話沒說完，一陣風卷著沙塵迷了他的眼。我別過臉去看營區外起伏的黃土坡，聽見身后傳來壓抑的抽泣，像受傷的幼獸在嗚咽。

三個月后的送別會上，王海波抱著炊事班的鐵鍋哭成了淚人。張建軍紅著眼睛往他背包里塞了二十個茶葉蛋，我站在月臺陰影里，看著他單薄的背影隨著綠皮火車消失在晨霧中。站臺水泥地上有幾滴深色痕跡，不知道是露水還是別的什么。

命運的轉折來得猝不及防。半年后師部紀檢組的同志找我談話時，我正盯著辦公桌上王海波的退伍證復印件發愣——照片上的年輕人眼神黯淡，像被暴雨打蔫的麥苗。舉報信里白紙黑字寫著營長收受士官轉改賄賂，我的副團調令就這樣凍在了師黨委會上。

那天傍晚我獨自坐在空蕩蕩的會議室，夕陽把"從嚴治軍"的標語染成血色。忽然想起新兵下連時，王海波在炊事班門口貼的對聯："柴米油鹽皆是戰備，鍋碗瓢盆俱為刀槍"。當時我還笑他酸秀才，現在盯著自己胸前的資歷章，竟品出了別樣滋味。

十年后的春天，我在國防大學進修時偶遇張建軍。酒過三巡，這個西北漢子突然神秘兮兮地掏出手機："營長，您看這是誰？"照片上的中校軍官正在給學員講解戰術標圖，肩章上的星徽亮得晃眼。我湊近細看，那人眉眼間的倔強似曾相識。

"海波前年提的副團，"張建軍仰脖干了杯中酒，"他說要謝謝當年那盆冷水。"窗外的玉蘭花被風吹得簌簌作響，我忽然想起退伍那天，王海波在月臺上回頭望的最后一眼。那眼神里除了委屈，似乎還藏著團灼人的火苗。

此刻坐在書桌前寫下這些文字，訓練場的號子聲隱約飄進窗戶。抽屜最底層壓著泛黃的處分決定，紙角已經卷邊。如果時光倒流回那個雨夜，我還會在轉改名單上劃掉那個名字嗎？這個問題，或許要等下一個帶兵人來回答了。

（如有雷同，實屬巧合）