“不是戰斗，而是向前，歐娜說，永遠前進。從不戰斗。只是前進。總是前進。她似乎陷入某種恍惚中。”

——《女人們的談話》

2009年，在玻利維亞的馬尼托巴省，有一群男子被逮捕，這是一個偏遠、封閉的門諾教聚居區，目之所及是未經鋪砌的土路和寬闊的農田。

這8名男子都是本地人，他們被判定在此前數年內數次闖入居民家中，使用動物麻醉劑迷暈受害者及其家人，累計強奸151名婦女和女孩，受害者年齡從11歲至47歲不等。

對于外人來說，這個僅有1800個居民的基督教社區遠離現代世界，仿佛一個寧靜而神秘的世外桃源，門諾教作為基督教的一支，教徒虔誠而保守。“他們從早上六點工作到晚上九點，從不跳舞或喝醉酒”，調查此案的檢察官回憶道。

在如此小規模的群體中發生了如此大規模的性犯罪事件，且侵害時間持續近5年之久，令人震驚不已。

聚居區的一些女孩早晨在暈眩和疼痛中醒來，發現衣服被撕裂，身上有瘀傷、血跡和精液，但完全不記得發生了什么。

在門諾教社區，重男輕女觀念十分嚴重，有過性行為的女孩很難結婚，這使得受到侵犯的女性不敢和家人提起此事，就算父母知曉，為了女兒的“名譽”，也寧愿保持沉默。

漸漸地，事件還是傳開了，然而，聚居區的長老不愿承認此事，強暴被歸罪于鬼魂和惡魔。聚居區的一些成員認為，是神或撒旦使那些女人受苦遭難，作為對她們罪孽的懲罰；許多成員還責難那些女人，說她們是為了引人關注或掩蓋奸情而撒謊；更有成員相信，所有一切皆出自放蕩的女性幻想。

事件發生后，門諾傳教士等人意圖向受害者提供心理支援，但被馬尼托巴省的主教拒絕了，他說：“如果事情發生時她們都沒有意識，為什么需要心理輔導呢？”

與此同時，出于對所發生事件的羞恥和恐懼，被侵害的婦女總會哭泣著拒絕出庭作證，檢察官只能對她們說，如果沒有證人，罪犯就會被無罪釋放，造成更多傷害。

2011年，這些男人在玻利維亞的一處法庭被定罪，判處長期監禁。盡管各種證據證實了這些侵害行為，但他們始終否認自己是強奸犯。

2013 年，當這些有罪之人尚在獄中服刑時，據報道稱，類似的強暴和其他性虐待行為仍在這一聚居區持續發生。

2019年，在這8名男子被捕10年后，馬尼托巴省的領導人游說各方，主張釋放他們。來自各階層的門諾教教徒提出：婦女們可能做了偽證；被捕入獄的男人可能只是家庭暴力的替罪羊；門諾教奉行和平主義，其教義的核心就是寬恕，做錯事的人應當得到原諒。

如今的馬尼托巴省，表面看起來依然如故。男人和男孩在田間勞作，婦女和女孩則整天做飯、洗衣、清潔、制作聚落領袖規定的衣服。

同樣出生于門諾派家庭的加拿大作家米莉亞姆·泰維茲以這一真實事件為基礎，創作了一部小說——《女人們的談話》。

《女人們的談話》原版封面 圖源豆瓣

小說一經出版，就引起了廣泛關注，迅速成為歐美現象級作品，被《紐約時報》《衛報》《華盛頓郵報》《時代》《出版人周刊》、美國公共廣播電臺、加拿大廣播公司、科克斯書評、Goodreads、Lithub等全球30多家媒體評為年度好書。

改編的同名電影獲得奧斯卡金像獎最佳影片提名、最佳改編劇本獎，由《三塊廣告牌》《奧利芙·基特里奇》女主角弗蘭西斯·麥克多蒙德購下版權并擔任制片人和演員。

《女人們的談話》電影海報 圖源豆瓣

《使女的故事》作者瑪格麗特·阿特伍德說，這本書“簡直是《使女的故事》現實版”。

與真實事件不同的是，泰維茲構想出一次發生在聚居區女人之間的秘密會議，在小說里，她們沒有一味沉默忍耐，而是努力掌控自己的命運。

為了讓自己和女兒們免受更多傷害，這些不識字、從未離開過聚居區的女人們必須在四十八小時內做出抉擇：是留在自己唯一熟悉的地方，還是向未知的外部世界逃離？

正如作家自己所說：“這是通過虛構對真實事件的回應，也是對女性想象力的付諸實踐。”

《女人們的談話》電影劇照 圖源豆瓣

對抗 vs 離開

故事中，當施暴者受到女人憤怒的攻擊時，主教和長老為了保護施暴者，叫警察把他們帶進了城。后來，聚居區的男人們為了贖回施暴者，暫時離開了聚居區。

主教說，在他們回來之前，女人們可以考慮是否寬恕施暴者，如果她們選擇不原諒，就必須離開。

歐娜告訴我，昨天，摩洛齊納的女人們投了票。票上有三個選項：

1）什么都不做。

2）留下來抗爭。

3）離開。

每個選項都附有一幅示意圖，因為女人們不識字。

沒受過教育的女人們清楚知道自己的處境，她們不享有任何“權利”，但愛的本能依舊撕扯著她們。離開意味著拋下已成年的兒子，年輕的女孩會與兄弟們分離；明明自己是受害者，卻擔心被抓的男人是不是受到了誣陷。

是社區的“成員”嗎？是“牲口”或“商品”？

瑪瑞卡說，如果獄中男人有可能是無辜的，那么我們作為摩洛齊納的成員，是不是該為他們獲得自由出一把力？

莎樂美爆發了：我們不是摩洛齊納的成員！

我們不是成員！她重復道，我們是摩洛齊納的女人。在這里，女人作為溫順、服從、無聲的仆役終其一生。牲口。十四歲男娃兒就可以對我們下命令，決定我們的命運，投票把我們逐出教會。在我們親生孩子的葬禮上，他們說話而我們卻噤聲，為我們詮釋《圣經》，引領我們做禮拜，懲罰我們！我們不是成員，瑪瑞卡，我們是商品。

莎樂美繼續說：當我們的男人用盡了我們，讓我們在三十歲的時候看起來像六十歲，子宮毫不夸張地從我們體內墜到纖塵不染的廚房地上，沒戲了，他們就轉而盯上我們的女兒。如果他們能在拍賣場上把我們全都賣了，他們會的。

不過，艾格塔說，瑪瑞卡提出了一個很好的觀點。即便身為摩洛齊納的女人，我們難道不該團結一致為我們被誣告的男人——如果他們被誣告——爭取自由嗎？

莎樂美吼了一聲。

歐娜馬上打斷說，這就帶出另一個問題來了。獄中男人沒有犯強暴罪是有可能的，她說，但他們不阻止強暴，是不是有罪？他們知情卻不做任何事，是不是有罪？

《女人們的談話》電影劇照 圖源豆瓣

信仰 vs 正義

在門諾教的信仰里，只有寬恕別人的罪過，才能升入天堂。于是在面臨留下還是離開的問題時，女人們實際要做出的抉擇是：保護自己和孩子，或者違背自己的信仰。

這時，幾個女人同時開口說，她們無法寬恕那些男人。

正是，瑪瑞卡說。她言簡意賅，又一次肯定了自己：不過我們也希望死后可以入天堂。

沒有人對此有異見。

瑪瑞卡接著說：那么我們就不該把自己置于一個不幸的處境，在其中我們只能被迫選擇寬恕和永生。

那是什么處境呢？歐娜·弗里森問。

就是留下來抗爭，瑪瑞卡說，因為抗爭中我們會輸給男人們，而且我們會違逆和平主義的誓言，犯下叛亂罪，最終陷入更深的順從和脆弱之中。

《女人們的談話》電影劇照 圖源豆瓣

重建女性社區的可能

施暴者受到當權者保護，受害者卻被要求寬恕；

施暴者得以返回家鄉，受害者卻被迫離開。

不管看起來多么不合常理，這就是女人們要面對的現實。

她們不斷逼近想象，思索建立一個女性新社區的可能性，在那里，她們可以參與創造規則并主宰各項事務，以下是她們討論的議題。

• 關于同行者

1. 愿意離開的女人；

2. 十二歲以下的男孩、任何歲數智力缺陷的男孩、年邁羸弱、無法照料自己的男人；

3. 女人認為可以施以教育的十二至十五歲男孩（聚居區男孩十五歲成年）；

4. 等女人們確定了去向并安頓下來，作為一個民主的、集體的、知書識字的社區興旺發達起來之后，允許其他男人日后前來與女人們團聚（并要定期遞交男人、男孩在對待女人、女孩方面改過自新 / 行為態度的進程報告）。

• 新社區的革命聲明

1. 聚居區的所有決定要由男人和女人共同做出；

2. 要允許女人思考；

3. 要教女孩子讀書寫字；

4. 學堂里必須張貼一幅世界地圖，那樣我們才能開始了解我們在世界上的位置；

5. 摩洛齊納女人要創立一種新的宗教，它從舊宗教中推演得來，但以愛為核心。

《女人們的談話》電影劇照 圖源豆瓣

《泰晤士報文學增刊》評論：人們普遍認為，男人的談話是嚴肅、沉重、有影響力、積極的，而女人的談話是社交的，無關緊要、瑣碎、愛八卦。但《女人們的談話》完全顛覆了這一想象。

《紐約時報》說：這是一部女性主義宣言。

不僅在玻利維亞的馬尼托巴省的門諾教聚居區，女性社區在任何地方都依舊是烏托邦般的暢想，女性社區的建立在今天的世界依舊值得追求。

【新書推薦】

《女人們的談話》

作者: [加]米莉亞姆·泰維茲

出版年: 2025-1