東魏武定四年深秋，晉陽渤海王王府的銅漏聲愈發沉重。高歡臥榻前的藥爐騰起青煙，將帳幔上的玄色龍紋熏得模糊。他勉力支起身子，指腹摩挲著案頭那柄缺口的青銅劍 —— 那是玉璧之戰時，親手劈斷西魏軍旗的佩劍。

“報 ——！斛律將軍求見！” 門外傳來侍衛急促的通傳。

帷帳掀起的剎那，高歡看見斛律金布滿血痂的甲胄，恍若又回到三個月前的玉璧城頭。

彼時三十萬大軍如黑云壓城，西魏守將韋孝寬卻在城頭豎起 “高歡小兒” 的挑釁大旗。

“大王！” 斛律金撲通跪地，鐵護膝在青磚上砸出悶響，“末將愿領五千銳卒，今夜便襲破玉璧南門！”

高歡的喉結滾動了兩下，干枯的手指撫過斛律金額角新添的傷疤。這個追隨他二十載的老將，此刻眼中仍燃著狼一般的兇光。“阿六敦，” 他的聲音像被砂紙磨過，“你說，當年我們在廣阿破爾朱兆時，可曾想過會被堵在這彈丸小城？”

斛律金猛然抬頭：“那時大王率六鎮流民，三日急行百里！如今我等兵力十倍于敵……”

“十倍？” 高歡突然劇烈咳嗽，指縫間滲出暗紅血漬，“韋孝寬用汾水灌我營壘，以火箭燒我樓車，連汾河兩岸的樹皮都被他扒光做了滾木。你說，這是兵力的較量？”

帳外忽起朔風，卷著枯葉撲在牛皮帷幕上。高歡望向墻上的輿圖，玉璧城像枚釘子深深扎進東魏版圖。自八月圍城至今，瘟疫在軍中蔓延，三十萬將士竟折損了七萬有余。

“大將軍，將士們都盼著您再登望樓。” 斛律金的聲音帶著顫意，“只要您一聲令下……”

“令下又如何？” 高歡突然撐起身子，枯瘦的手指狠狠戳向輿圖，“你看這玉璧四周山勢，韋孝寬早把險要處布成鐵桶！當年爾朱兆在韓陵山被我五萬破二十萬，如今我三十萬卻啃不下一座孤城，難道真是天亡我高歡？”

這句話像塊巨石砸在帳中。斛律金盯著地上的血漬，想起三日前高歡強撐病體巡營的場景 —— 那個曾在沙場上橫槊賦詩的雄主，如今連上馬都需兩人攙扶。

“大將軍，當年您教導我等‘兵無常勢’。” 斛律金突然挺直腰桿，“韋孝寬雖善守，但西魏軍糧草只夠支撐半月。若我們佯攻北門，主力卻從汾水下游……”

“夠了！” 高歡劇烈喘息著躺回榻上，“你當韋孝寬是蠢貨？他早算準了我要斷其糧道！”他抓起枕邊的《孫子兵法》，泛黃的書頁簌簌飄落，“‘十則圍之，五則攻之’，狗屁！這天下哪有必勝的兵法？”

帳中陷入死寂，唯有銅漏聲滴答作響。高歡的目光落在案頭的羊皮戰報上，上面密密麻麻記著陣亡將領的名字。賀拔仁、段榮、竇泰…… 這些曾與他歃血為盟的兄弟，如今有的埋骨沙場，有的遠走西魏。

“阿六敦，你說，人為什么要打仗？” 高歡突然輕聲問。

斛律金愣住了。這個追隨高歡從懷朔鎮打到晉陽的漢子，從未想過統帥會問出這樣的問題。“為…… 為了一統山河，為了大王的霸業？”

“霸業？” 高歡發出一陣干澀的笑，震得床榻吱呀作響，“當年在洛陽城，我抱著孝武帝的遺孤，看著滿地焦土，就在想 —— 這天下究竟要流多少血才能太平？可如今……” 他的聲音突然哽咽，“我高歡也成了別人眼中的屠夫。”

帳外傳來更夫梆子聲，已是三更天。高歡掙扎著坐起，讓斛律金扶他到輿圖前。昏黃的燭火下，他枯瘦的手指沿著黃河、汾水緩緩移動。“韋孝寬此人，比宇文泰更可怕。” 他喃喃道，“他守的不是玉璧，是人心。”

斛律金欲言又止，最終還是開口：“王上，西魏散布謠言說您中箭將死，軍中人心惶惶。不如……”

“不如什么？” 高歡猛地轉身，眼中閃過昔日的鋒芒，“讓我學那袁紹官渡戰敗，斬殺諫言者以立威？” 他抓起案上的酒壺，仰頭灌下一大口，辛辣的酒液順著胡須滴落，“阿六敦，當年我們在信都起兵，靠的是六鎮兄弟的熱血。如今要靠謊言維系軍心，我高歡還有何顏面？”

窗外的朔風愈發猛烈，帳角的 “高” 字大旗獵獵作響。高歡突然劇烈咳嗽，血沫濺在輿圖上，將玉璧城染成暗紅。斛律金慌忙扶住他，卻聽見低啞如雷的聲音：“傳令下去，明日拔營。”

“大將軍！” 斛律金目眥欲裂，“難道要讓韋孝寬恥笑我東魏無功而返？”

“無功？” 高歡倚著案幾，凝視著自己在輿圖上的倒影，“這三個月，我們折了七萬兄弟，卻連城墻都沒摸到。若再耗下去，只怕整個并州都要被拖垮。” 他突然笑了，笑聲里帶著無盡蒼涼，“世人都說高歡百戰百勝，卻不知我這‘常勝’二字，沾滿了多少冤魂。”

破曉時分，晉陽王府的炊煙升起。高歡強撐病體登上望樓，看著營中士兵拆除帳篷。遠處玉璧城頭，“韋” 字大旗在晨風中舒展。他摸出懷中的青銅劍，劍鋒映出他蒼白如紙的臉。

“當年我在廣阿，一劍斬下爾朱兆的將旗。” 他對著劍刃低語，“如今卻連個韋孝寬都奈何不得。” 忽然將劍擲向遠方，青銅劍劃過天際，墜入汾河，驚起一群寒鴉。

斛律金匆匆趕來時，正看見高歡搖晃著扶住望樓欄桿。“大王！” 他伸手去攙，卻被高歡揮手阻止。

“阿六敦，你說，若我當年不反爾朱榮，安心做個懷朔鎮將，此刻會是怎樣光景？” 高歡望著天際的魚肚白，“或許會像那些流民兄弟，守著幾畝薄田，看著兒孫長大。”

“大王豈能效匹夫之樂！” 斛律金急道，“您心懷天下，志在……”

“天下？” 高歡打斷他，“天下太大了，大到能把人心都吞了。” 他突然劇烈喘息，喉間發出拉風箱般的聲響，“傳令斛律光，讓他在黃河渡口設伏。宇文泰若敢……” 話音未落，一口鮮血噴出，染紅了望樓的青瓦。

武定五年正月朔日，高歡在晉陽病逝。臨終前，他攥著婁昭君的手，喃喃道：“玉璧…… 玉璧……” 沒人知道，這個征戰一生的梟雄，最后時刻究竟是在不甘未竟的霸業，還是在悔恨那七萬亡魂。

史書載：“神武之敗玉璧，智力俱困，因發疾。”短短數字，道不盡英雄末路的蒼涼。高歡一生縱橫天下，破爾朱、敗南梁，卻在玉璧城下折戟沉沙。這場戰役不僅改變了東西魏的戰略格局，更像面鏡子，照見了戰爭的殘酷與人性的復雜。

當我們回望歷史，發現戰爭從無真正的勝利者。三十萬大軍的尸山血海，換來的不過是輿圖上幾寸疆土的得失。高歡在玉璧城下的困獸之斗，何嘗不是無數野心家的縮影？

權力的誘惑讓人瘋狂，可當生命走到盡頭，那些所謂的霸業宏圖，終究抵不過一聲嘆息。

玉璧城頭的風依舊呼嘯，汾河的水依然流淌。而那個曾叱咤風云的高王，連同他未竟的野心，都化作了歷史塵埃中的一聲喟嘆。

正是：

唱罷陰山敕勒歌，英雄涕淚老來多。

生持魏武朝天笏，死授條侯殺賊戈。

六鎮華夷傳露布，九龍風雨聚漳河。

祇今尚有清流月，曾照高王萬馬過。