七月的陽光像融化的金箔，粘稠地裹在皮膚上。我抹了把額頭的汗，手里的螺絲刀在空調外機外殼上敲出清脆聲響。這已經是本周第三次檢修了，老式居民樓斑駁的外墻上，生銹的支架發出令人牙酸的吱呀聲。

"又來了？"樓下突然傳來清泠的女聲。我探出頭，正對上一雙含著慍怒的杏眼。林曉月穿著薄荷綠真絲睡裙站在陽臺，細碎陽光穿過她蓬松的卷發，在鎖骨處投下細密的光斑。她懷里抱著的繡球花沾滿水珠，有幾滴正順著花莖滑進領口。

我慌忙別開視線："這次真的是最后一次，我保證......"

話音未落，外機突然發出拖拉機般的轟鳴。林曉月養的三花貓從她腳邊竄過，碰倒了噴水壺，透明水痕在瓷磚上蜿蜒成河。我們隔著五層樓的距離僵持，空氣里飄著她常用的雪松香水味，混著空調冷凝水的鐵銹氣。

直到物業王叔舉著喇叭在樓下喊："小陳啊，你那個外機再不修好，整棟樓的電表都要跳閘了！"

深夜十一點，我蹲在工具箱前清點零件。月光從百葉窗縫隙漏進來，在地板上畫出銀灰琴鍵。手機屏幕突然亮起，是林曉月發來的消息："明天要下雨，外機檢修需要幫忙嗎？"

我盯著對話框看了三分鐘，直到屏幕暗下去又按亮。隔壁傳來瓷器輕碰的脆響，還有她哄貓時特有的綿軟尾音。上周替她修水管時就注意到，她客廳擺著十二個造型各異的花瓶，每個都插著當季鮮花。

次日清晨積雨云低垂，空氣沉甸甸壓著草木腥氣。我架好梯子時，林曉月端著青瓷碗出現在天臺門口。她今天換了亞麻襯衫裙，發梢別著朵藍紫色桔梗。

"冰鎮綠豆湯。"她把碗推過來時，小指上的銀戒劃過我手背，"你昨天工具箱里有消音棉？"

我手一抖，螺絲掉進排水管發出叮咚回響。她忽然笑出聲，眼尾漾起細紋："陳工程師也會緊張？"說著挽起袖子幫我扶住晃動的支架，腕間檀木手串撞在鐵架上，散開若有若無的沉香。

暴雨是在傍晚襲來的。我正在測試新裝的減震墊，豆大雨點砸在外機上噼啪作響。林曉月的驚呼聲混在雨聲里："陳默！你的工具箱！"

我們手忙腳亂收拾工具時，她突然抓住我的手腕。雨水順著她鼻尖滴在我手背上，涼得像她冰箱里剛拿出來的楊梅汁。"去我家擦擦吧，"她說，"你后背全濕透了。"

玄關處，三花貓蹭著我的褲腳嗅來嗅去。林曉月翻找毛巾時，我注意到電視柜上的相框——畢業照里的她抱著花束站在玻璃花房前，身邊空著半個人的位置。

"要姜茶還是普洱？"她從廚房探出頭，蒸汽模糊了鏡片。我正要回答，窗外忽然炸響驚雷。整棟樓陷入黑暗的瞬間，我聽見陶瓷碎裂的聲音。

"別動！"我摸出手機照明，看見她赤腳站在滿地瓷片中間。鮮血從腳趾滲出，在橡木地板上綻開暗紅的花。我下意識打橫抱起她，她身上雨水和檀香的味道突然變得很近。

應急燈亮起時，我們正以極其狼狽的姿勢跌坐在沙發上。她的發卡勾住了我的襯衫紐扣，貓在我們腳邊焦急地轉圈。窗外風雨呼嘯，我耳朵貼著她劇烈起伏的胸口，聽見自己震耳欲聾的心跳。

后來我們誰都沒提那個雨夜。只是每天清晨，我的門把手上會掛著手作三明治；而她收快遞時，總能"恰好"遇到我下樓倒垃圾。直到某個周末深夜，急促敲門聲驚醒了我。

林曉月裹著珊瑚絨睡袍，懷里抱著渾身濕透的小貓："煤球被卡在排水管了，爪子在流血......"我抓起醫藥箱跟她沖進雨里時，發現她連拖鞋都穿反了。

那晚我們守著打了鎮定劑的小貓，在飄滿碘伏味道的客廳里等到天明。晨光漫過窗臺時，她靠在我肩上輕聲說："陳默，你聞起來像曬過的棉花。"我數著她睫毛在臉頰投下的陰影，突然希望這個夏天永遠不要結束。