看一眼zbzc.gzjujiang.com

紐約尼克斯

的板凳席，你可以一眼認(rèn)出

湯姆·錫伯杜

錫伯杜從不好好坐著。在比賽開始的階段，你會看見他在一排助教和替補(bǔ)球員中間身體明顯地前傾，鼓瞪著雙眼。兩道淡眉仿佛鎖鏈般橫亙在他的額下，總鎖著些化不開的郁結(jié)，方便他的表情在猙獰、皺眉和大聲咆哮之間無縫切換。他的頭發(fā)已經(jīng)所剩不多，雙眼深陷在眼窩之中，在

麥迪遜廣場花園

鎂光燈

下，他眼袋疊著眼袋，讓他溝壑縱橫的臉更顯老態(tài)，像是株被雷火劈過的老槐。

他很少穿其他教練喜愛的西裝，總是一身寬松的運(yùn)動服，宛如一套永不褪下的盔甲，這方便他在每個(gè)他不滿意的回合里從板凳上跳起來，走向場邊向著自己的球員、對手的球員或者裁判沙啞著嗓子吼叫。那聲音不像一個(gè)籃球教練，更像是在指導(dǎo)一位上個(gè)回合剛被對手打得鼻青臉腫的拳擊手。

根據(jù)他身邊人的爆料，錫伯杜的嘴巴并不干凈，他最喜歡說的一個(gè)詞就是“他媽的”。他的口頭禪包括“你他媽的怎么回事？”、“那個(gè)球他媽的就在你面前”、“你他媽的在跟我開玩笑嗎”以及“裁判他媽的瞎了”。

布萊恩·斯卡拉布萊恩

走進(jìn)位于沃爾瑟姆的

凱爾特人

訓(xùn)練場，參加2007-08賽季前的首次訓(xùn)練時(shí)，他期待的是一次輕量的日常訓(xùn)練。球隊(duì)在夏天得到了

凱文·加內(nèi)特

和雷·

阿倫

，這次訓(xùn)練的主要目的應(yīng)該是讓大家互相認(rèn)識，初步建立聯(lián)系。但他忘了一件事，除了這兩位明星之外，錫伯杜也在那個(gè)休賽期從

休斯頓

轉(zhuǎn)投而來，加盟了

道格·里弗斯

的教練組。錫伯杜告訴凱爾特人的球員們，今天只做一點(diǎn)簡單的防守訓(xùn)練，嘗試搭建一下球隊(duì)的防守邏輯。

“那次訓(xùn)練持續(xù)了一個(gè)半小時(shí)，我以前從未聽說過這樣的事情。”后來

斯卡拉布萊恩

回憶道。聲音里既有對過去的懷舊之情，也帶著一點(diǎn)揮之不去的恐懼。

在那個(gè)賽季中，凱爾特人圍繞著錫伯杜在那個(gè)夏天提出的防守原則組合在一起，成為了NBA最頂級的防守強(qiáng)隊(duì)并最終一路奪冠。這和錫伯杜的訓(xùn)練息息相關(guān)，他的訓(xùn)練讓凱爾特人的球員們痛并快樂著——快樂是因?yàn)檎婺苴A球，但痛苦也是真痛苦。錫伯杜是一個(gè)沒有時(shí)間觀念的人，在他的訓(xùn)練里，完成了一個(gè)任務(wù)還有下一個(gè)任務(wù)，時(shí)間過得飛快，而計(jì)時(shí)單位總是會從分鐘變成小時(shí)。

對于錫伯杜來說，工作和生活之間的界限是松散的。有很多人都知道他那個(gè)“我要當(dāng)教練了，所以我的生命里不能再有女人”的故事，但很少有人知道他在去吃飯的時(shí)候，會在餐館的餐墊上畫防守戰(zhàn)術(shù)。在擔(dān)任助教期間，他曾一度在自己簡陋的公寓里擺放了四臺電視機(jī)，所有電視機(jī)都在不停地播放比賽錄像。

時(shí)至今日，他仍是為數(shù)不多的會親自訓(xùn)練球員的主教練之一。他曾專門飛到中國訓(xùn)練姚明，也曾飛到

美國男籃

的訓(xùn)練營去特訓(xùn)

德里克·羅斯

。無論是作為助教還是作為主教練，他的訓(xùn)練和錄像課都以嚴(yán)格著稱，當(dāng)他接受采訪時(shí)，他說：“我會做所有的事情，讓一支球隊(duì)盡可能接近完美。”

就在這里，錫伯杜整個(gè)主帥生涯被詬病的核心來了：完美的球隊(duì)需要打出完美的表現(xiàn)，完美的表現(xiàn)需要足夠強(qiáng)的球員，而如果一個(gè)球員真的夠強(qiáng)，他一般不會打替補(bǔ)。但一個(gè)更現(xiàn)實(shí)的問題擺在這里，完美的球隊(duì)也需要有替補(bǔ)，能力強(qiáng)的球員也需要休息。在他帶

公牛

時(shí)，

喬金·諾阿

吉米·巴特勒

不得不去主動和球隊(duì)管理層溝通才能獲得更多的休息時(shí)間。

“我們有一個(gè)很棒的教練，但他好像還不太了解什么叫休息。”

諾阿

當(dāng)時(shí)接受采訪時(shí)如是說。

前幾天，NBA知名鐵人

米卡爾·布里奇斯

復(fù)述了諾阿十年前所說的話。

“我是首發(fā)球員，我會打很多時(shí)間，有時(shí)候這對我們的身體有影響。我希望能和他談一下，要知道我們有一支足夠好的球隊(duì)，我們的板凳球員可以上場，我們不需要打48或47分鐘。我覺得他只是固步自封，固守成規(guī)，只想把人留在場上。有時(shí)候你必須告訴他，比如

蘭德里

沙梅特

）或者其他人，讓他們繼續(xù)留在場上，他們打得很好。這有助于防守，有助于進(jìn)攻，有助于疲憊的身體得到休息。”

布里奇斯曾兩個(gè)賽季在總出場時(shí)間上領(lǐng)跑NBA，迄今為止還從未缺席過任何一場

常規(guī)賽

。當(dāng)這樣的球員抱怨自己的出場時(shí)間時(shí)，人們當(dāng)然會認(rèn)為是錫伯杜做得太過火了。畢竟目前布里奇斯同樣是本賽季聯(lián)盟出場時(shí)間和場均出場時(shí)間第一人，而在場均出場時(shí)間前十的球員里，有三名

尼克斯

球員。

前NBA球員

錢寧·弗萊

最近也加入了公開批評錫伯杜的行列。他指責(zé)錫伯杜不使用板凳，并認(rèn)為首發(fā)球員的繁重工作量是賽季末傷病的原因：“你不可能讓你的球員在每場比賽中都打40分鐘。每年尼克斯的劇情都一樣，‘哦，伙計(jì)，

尼克斯隊(duì)

真的很棒’，‘哦，腿筋’，‘哦，拉傷’，‘哦，腳傷’，‘哦，腳踝’，‘哦，膝蓋’……你得給替補(bǔ)球員一個(gè)表現(xiàn)的機(jī)會，首發(fā)需要休息，拜托，讓他們只打35分鐘吧。”

比起

弗萊

說的，布里奇斯的話其實(shí)并沒有惡意。只是一般來說錫伯杜的球員不會說這樣的話。錫伯杜的球員，特別是他信任的球員，通常不會對自己的工作量發(fā)表意見。

約什·哈特

本賽季的場均出場時(shí)間緊隨布里奇斯之后，他曾不厭其煩地表示自己寧愿多打也不愿少打。但在對

勇士隊(duì)

的比賽中，人們也看到錫伯杜和

哈特

在激烈爭吵。在那場比賽里，哈特全場7投0中，一分未得。尼克斯以94比97遺憾輸球。

在比賽之后，哈特和錫伯杜都表示他們的關(guān)系沒有任何問題，依然深愛對方，這只是比賽中常見的“激情時(shí)刻”。在NBA這么激烈的競爭環(huán)境中，這些小摩擦確實(shí)時(shí)有發(fā)生，很多時(shí)候都無傷大雅。但我們能從這里發(fā)現(xiàn)，尼克斯隊(duì)內(nèi)部現(xiàn)在顯然有些緊張。這或許和尼克斯最近孱弱的進(jìn)攻有關(guān)。

本賽季前半段，尼克斯隊(duì)是全聯(lián)盟進(jìn)攻效率最高的球隊(duì)之一，人們把這視作防守教練錫伯杜擁抱改變的標(biāo)志，但在2025年，他們完全投不進(jìn)球，三分命中率只排聯(lián)盟

倒數(shù)

第六。自

全明星賽

以來，他們的進(jìn)攻效率甚至只能排名聯(lián)盟倒數(shù)第三，凈勝分排名倒數(shù)第十。這也許和錫伯杜給球員們帶來的負(fù)荷有關(guān)，也許同樣暗示著如今的尼克斯并非將帥同心、鐵板一塊。

也許在另一條平行世界線里，人們或許應(yīng)該為尼克斯43勝24負(fù)，排名東部第三的戰(zhàn)績感到歡欣鼓舞，而不是像現(xiàn)在這樣顯得憂心忡忡，只是因?yàn)槿ツ赍a伯杜帶著沒什么星味的尼克斯拿到了東部第二，在休賽期還補(bǔ)進(jìn)了

唐斯

和布里奇斯。但這就是NBA運(yùn)行的規(guī)律，如果你沒能兌現(xiàn)人們對你的期待，你就會遭遇詬病，然后一般率先為此付出代價(jià)的都是主教練。

錫伯杜的工作到底是什么？當(dāng)他2020年上任時(shí)，尼克斯已經(jīng)7年沒有進(jìn)過

季后賽

了。那時(shí)候有多少人會認(rèn)為尼克斯打到東部

半決賽

搶七是失敗？有些球員并不能成為爭冠球隊(duì)的大當(dāng)家，但不妨礙尼克斯球迷們喜歡他。

卡梅隆·安東尼

不是這個(gè)聯(lián)盟里最好的球員，

布倫森

也不是，

拉特里爾·斯普雷維爾

阿瑪爾·斯塔德邁爾

、大衛(wèi)·李和

朱利葉斯·蘭德爾

也不是。但球迷們對他們的愛卻始終如一，為什么教練就不能是這樣呢？

首先因?yàn)樗墙叹殻浯我驗(yàn)樗清a伯杜。這是錫伯杜在每支球隊(duì)都會發(fā)生的劇情。球員、管理層和他之間的感情好像跳樓機(jī)，總讓他突然地升空又極速落地。一開始是強(qiáng)調(diào)紀(jì)律，提升戰(zhàn)績，上下齊心。然后遭遇傷病，戰(zhàn)績震蕩，產(chǎn)生裂痕。最后一般隨著球員們對大訓(xùn)練量和過長的上場時(shí)間感到厭倦，只剩下互相指責(zé)和推諉的一攤爛事兒，錫伯杜黯然離場。

這既是球隊(duì)的失敗，也是錫伯杜的失敗。因?yàn)榻叹毦褪且恢蜿?duì)的舵手，他應(yīng)該把所有人團(tuán)結(jié)在一起。但錫伯杜顯然更像一個(gè)籃球極客，他宛如一個(gè)孤獨(dú)的斗士般為之付出了自己的一生，本以為得到的成績會說明一切，讓所有人隨他前行，卻發(fā)現(xiàn)并不是每個(gè)人都在聽他說話，其實(shí)也不是每個(gè)人都真正理解他在說些什么。

如果錫伯杜在尼克斯下課，我們可以預(yù)見的是，他可能很難再找到一份主教練工作了。當(dāng)

馬祖拉

、戴格諾特、

雷迪克

這樣40歲上下的年輕主教練成為時(shí)代弄潮兒時(shí)，67歲的錫伯杜顯得有些日薄西山。他的籃球哲學(xué)似乎已經(jīng)跟不上聯(lián)盟的風(fēng)潮，他的執(zhí)教風(fēng)格也為人所廣泛質(zhì)疑。隨著越來越多年輕教練、黑人教練和進(jìn)攻型教練的加入，NBA似乎已經(jīng)不再需要錫伯杜這樣的頑固派教練。

他是舊世界的殘黨，新時(shí)代沒有載他的船。

但我們可以給他推薦一個(gè)地方，那里如今還沒有打上NBA那樣高水平的籃球，那支球隊(duì)也正處于隊(duì)伍發(fā)展歷程中的谷底，那里的人不在乎他態(tài)度差、嘴巴臟、喜歡給球員們上大訓(xùn)練量或者不愛用替補(bǔ)，肯定會對這樣一位經(jīng)驗(yàn)豐富、擅長帶隊(duì)、博學(xué)多聞、技戰(zhàn)術(shù)水平極高、能指導(dǎo)球員技術(shù)細(xì)節(jié)的鐵腕教練求賢若渴。

我想你知道那是哪里。