情侶酒店是一種非常典型的異質空間，它是日本人逃離壓抑生活的一種場所。

經常出入情侶酒店的同學，大概都知道那是個什么樣的地方：

可能開在破舊的商場或者學校周邊，房間里裝修非常艷俗，里面有一個大圓床，桌子上擺滿了情趣用品。

裝修老舊，衛生狀況堪憂，進門之后還得查查天花板上有沒有偷拍攝像頭，運氣不好就可能是幾萬人在線看你的直播。

在過去十幾年里，情侶酒店=廉價=臟亂差，基本已經構成了我們對于這類業態的刻板印象。

但實際上，在它的發源地日本，更多的情侶酒店卻像一座座小型的迪士尼，精致夢幻，邀請人們造訪這座欲望的樂園。

這期內容，我們就從商業和文化的視角，聊聊艷俗的情侶酒店，如何包容日本社會最深的欲望。

01

很難想象，日本這樣一個低欲望社會，卻同時可以是一個不折不扣的情侶酒店大國。

有數據表示，日本人有一半的性行為，都發生在情侶酒店。高峰時期，全日本一共開了3.5萬家情侶酒店，它們加起來的年營業額，能比肩豐田集團。

而相比之下，今天在日本無處不在的便利店數量，也就是5.5萬家。

可以說，日本人要去情侶酒店，就像去便利店買瓶水一樣簡單。

嚴格來說，情侶酒店不完全由日本人發明的。無論是這種酒店的定位，還是里面的各種配置，幾乎都起源于美國。但是在上世紀六七十年代，日本將各種元素集于一身，并且發揚光大。

1958年，日本政府為了整治當時非常火爆的性交易產業，推出了《賣春防止法》（《防止売春に関する法律》）。

這個法律一出來，各種性交易產業開始以各種方式轉入地下。

與此同時，情侶酒店的前身：「帶入旅館」（連れ込み宿/tsurekomi yado）也開始出現。顧名思義，帶入旅館，帶入旅館，就是把合法場合無法完成的那點非法的事，帶入旅館去完成。

但是真正奠定情侶酒店雛形的，是1970年大阪世博會。

大阪世博會之后，移動電話、智能馬桶、膠囊旅館、連鎖快餐，都逐漸進入到了日本人的生活。而后來情侶酒店的各種標準配置，如圓水床、旋轉床、大浴缸、氛圍燈，乃至主題酒店的創意本身，也都是從美國借鑒來的。

1973年，東京出現了日本第一家現代意義上的情侶酒店：「目黑皇帝」（目黑エンペラー/Meguro Enperā）。這個酒店的建筑看起來很有西洋風情，而且配備了上述各種西洋元素。

有了現代化的設施，自然也要有現代化的銷售模式。

這就是如今隨處可見的「鐘點房」。

這個不難理解，首先，做那事根本不需要一整天的時間，算上洗澡聊天，可能也只需要幾個小時，有的同學可能只需要幾分鐘就能完事。沒事，也很棒了。

另外就是，日本的酒店價格比較貴，而鐘點房本質上就是「拼好房」，把原來只能整天批發的房間按小時「零售」出去。這降低了成本，擴大了客群，提高了「翻床率」，增加了酒店營收。

02

事實上，自從日本有了情侶酒店，它的入住群體，便不僅僅只局限于買春人群，或者各種非正式關系。而是包含了真正的情侶，以及真正的夫妻。

甚至到70年代之后，情侶酒店的住客當中，有證夫妻大概要占到接近一半的比例。

既然是夫妻，好好待在家里不行嗎，為什么會頻繁地去住情侶酒店呢？

這和日本的居住環境有關。

我們知道，由于地理和文化原因，日本的居住面積非常狹小。在情侶酒店快速發展的六七十年代，日本人均住房面積僅有14-17平方米左右。

此外，日式傳統住宅采用木質結構，甚至是紙質隔斷，這些做法讓房間的隔音極差。并且，即使戰后日本人已經開始擺脫傳統建筑，但是即使到了70年代，東京的公寓樓的墻體厚度，也普遍低于歐美國家，也因此承受著更差的隔音水平。

家里住得擠，隔音差，是夫妻去情侶酒店的一個重要原因。

日本情侶酒店在隔音方面，做得非常突出。畢竟在缺乏私人空間的日本，情侶酒店重要的功能，就是提供私密空間。

也就是說，情侶酒店在實質上，只是用一種分隔出租的優質公共空間，來彌補糟糕的自家住房的不足。

這種現象在日本挺常見，不只是情侶酒店。在日本人的日常中，有相當多的生活需求，都是只能通過集體供應的方式來滿足。

以日本的公共洗手間為例。去過日本旅游的朋友，肯定會被他們便利、干凈又衛生的公共洗手間所震撼。除了地鐵站點，日本許多便利店、咖啡館、飯館里也有洗手間供大眾使用。

但是，從另外一個層面來看，公共洗手間的發達，實際上也是為了彌補家里洗手間的缺乏。

我一個在日本工作的朋友曾經說過，在日本買房，想找帶兩個洗手間的房子很難。無論家里住幾口人，都只有一個洗手間，而且即使是一戶建，衛生間的數量也很少。

盡管獨特的日式干濕分類和功能分區，可以一定程度上解決洗手間的短缺。但是無論怎么分區，畢竟馬桶只有一個，這在高峰時期根本不夠用。因此，普通人的生理需求，只能通過公共洗手間去部分解決。

日本人很多生活習慣，都跟這一點有關。發達的公共交通，本質上是對于包括汽車在內的私人通勤方式的補充；發達的便利店，也是對于家庭儲物空間小的補充；街區公園發達、公共洗浴發達，這些都在一定程度上彌補了個人住房中的匱乏。

從這個角度看，情侶酒店的流行同樣是這個原理。在私人空間不好解決的性需求，只能被分配到了公共空間解決。

那么問題來了，即使日本人住房確實匱乏，那么住普通的酒店就可以了，為什么要一定要住「情侶酒店」呢？

03

大家有沒觀察過，情侶酒店都非常弱化窗戶的存在。正常酒店，窗戶越大越好，很多高檔酒店配的還有落地窗。但是，情侶酒店即使有窗戶，可能也給你擋住。

實際上，窗戶的這種設置，就隱藏著情侶酒店最大的秘密：情侶酒店想打造的，就是一種「異質空間」。

「異質空間」這個概念，由法國社會學家米歇爾·福柯于1967年提出，它指的是那種在物理或社會意義上不同于常規空間的特殊場所，這些場所會與周圍的「正常」空間形成對比。

異質空間是對烏托邦的一種替代，因此又叫「異托邦」，因為烏托邦是不存在的，所以異質空間在生活中就起到了一種微型烏托邦的作用。

我們可以理解為，它就是我們社會中，那些將日常生活隔離開的獨特空間。

福柯曾經提到過其中一種異質空間的重要作用，那就是「為處于社會危機狀態的個體，保留的獨特空間」。

情侶酒店就是一種非常典型的異質空間，它是日本人逃離壓抑生活的一種場所。

情侶酒店對窗戶的弱化是有意而為之的，它的目的，就是讓人忽略窗外的真實世界，以達到與日常生活完全隔絕的目的。

情侶酒店的主題房設置同樣是這個原理，無論是洞穴主題、游輪主題，還是迪士尼主題，都與日常生活完全不同。這種設置的目的，就是為了制造陌生感，進而給人以刺激感。人處于陌生的場景，更容易形成情趣的氛圍，獲得人性的解放。

日本人的壓抑程度，遠超正常水平。

在一個正常的社會，即使工作壓力大，社交壓力大，回到家之后，我們仍然可以得到放松和休憩。但是日本夫妻在家中的困境，卻不僅僅只是房間小和隔音差，還有更深的文化因素。

數據顯示，直到1975年的時候，日本人仍有35%的城市家庭，是三代人同住在一個房子中。

而且更加雪上加霜的是，日本夫妻在面對長輩和孩子的時候，仍然會對行事禮節保持高度的要求。也就是說，一對夫妻，不僅僅要尊重家中的長輩，還要維持對孩子的榜樣，這種狀態下，人很難展現真正的自我。

實際上，在這種場合，即使是夫妻雙方做出親密的行為，也要遵守一定的道德規范，也就是所謂的「場所」和「時宜」。

也就是說，日本人的禮儀和拘謹，不只是體現于公共場合，還體現在家庭環境里。

關于這一點，日本文化學者山本七平有著非常精辟的論述。1977年，山本七平在《「空気」的研究》一書中提出，日本社會存在一種叫做「空気」的東西，它是一種無形的群體壓力，它并非明確的規則或法律，而是日本社會中彌漫的一種氛圍，引導甚至支配個人的行為。

他認為，日本人的決策往往不是基于理性或個人意志，而是被這種「空気」所左右。而這種空氣，也跟嚴肅的秩序相關聯。

在「空気」的主導下，日本人在地鐵上不敢說話，拿傘的時候必須傘尖朝下，回到家里也要服從秩序。這一類的秩序感，去過日本旅游的朋友，應該都有體會。

無論是社會的規訓，還是自我的要求，日本人承受了更多的秩序要求。但是，在生理層面，日本人與其他國家的人并沒有本質區別。因此，過度的壓抑總是需要在其他地方找補回來。

而情侶酒店，就是日本人在性方面的釋放口之一。在日常壓抑的表象之下，他們需要一個封閉的異質空間，去擺脫社會秩序，釋放自己的壓抑，解放自己的人性。

04

盡管情侶酒店在中國，從未達到它在日本的高度。

但它一定程度也影響了中國的酒店業，比如鐘點房（時租房）這種形態。

1996年，我國首家經濟型連鎖酒店錦江之星在上海開業。進入21世紀，國內經濟型連鎖酒店的發展進入高速時代。2001年，如家成立，2005年7天和漢庭成立，我國迎來了經濟型酒店業的高速發展時代。

而這些酒店在正常入住之外的一個標配，就是鐘點房，通過這種業務模式創新，酒店的日開房率可以達到150%、250%甚至更高，大大提高了單個房間的盈利能力，讓廉價的房間也能產生高回報。

但是在此之外，情侶酒店卻從來沒有成為中國的主流。這背后的原因既跟社會特點有關，也跟商業角度有關。

中國人最缺空間的年代里，酒店業并未興起。而當經濟型酒店開始四處開花，房地產也迎來了高速擴張，人均居住面積在短短二十年里實現翻番，沒有給情侶酒店的發展留下足夠的時間窗口。

況且，國內酒店也不可能像讓日本那樣，完全忽略入住者的身份信息。

這都導致情侶酒店在中國，并不能很好切中社會的普遍情緒，很難成為一個主流業態。

早年國內的情侶酒店確實也有高端化和連鎖化的嘗試。

比如萬愛情侶酒店，曾經在40多家城市開出店面。創始人之前接受采訪的時候曾說，萬愛的房價相當于同區域四五星酒店的水平，但是從這些酒店的現狀來看，它高端化的目標，并未真的實現。

此前，杭州情詩酒店，同樣是一家有格調的情侶酒店，據說這家酒店光是設計費，就達到了100萬元，定價也在800到1500元之間，但是這家酒店近幾年還是倒閉了，在訂房軟件上也已搜不到任何信息。

歸根結底，商業是一個講究因時制宜，因地制宜的事情，沒有一概而論的公式。如果說情侶酒店，是日本壓抑社會的避難所。那么中國社會深層的欲望，必然以一種完全不同的方式體現。

唯一不變的，是人類共同的底層欲望，食色性也，吃喝拉撒，商業永恒的主題莫過于此。

主要參考資料：

《Japanese Love Hotels: A Cultural History (Routledge Contemporary Japan Series) 1st Edition》

by Sarah Chaplin (Author)

《性心理學》[英] 靄理士

The Rise of Love Hotels: Pleasure-Seekers to Penny-Pinchers

羞答答的情侶酒店生意，羞答答地開

單身綜合癥下的日本情侶酒店|界面新聞 · 影像

time.com

www.nytimes.com

開房經濟學 讓人心跳的國內鐘點房市場 - 執惠

關注IC實驗室視頻號

B站：IC實驗室

微博：IC實驗室

公眾號：IC實驗室

全網同名，歡迎來撩？

商業世界的有趣就在這里。

關注大眾消費，互聯網商業和流行文化，分享拙見與觀察。