創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

• 創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
• 本文所用素材源于互聯網，部分圖片非真實圖像，僅用于敘事呈現，請知悉

“每次看到你這樣擦車，我都懷疑你是不是愛車比愛我還深。”林佳端著咖啡，倚在陽臺門框上笑道。

我頭也不抬，手里的毛巾依舊認真地擦拭著車門上一道幾乎看不見的水痕：“有人說過，車是男人的第二個妻子。”

“那我是不是該吃醋了？”她走近，眼中閃爍著狡黠的光。

“放心，你永遠是第一位的。”我起身，輕吻她的額頭，“不過這車，真的不能隨便借人啊。”

誰能想到，這句輕描淡寫的話，會在不久后成為我們關系的轉折點。

01

我叫陳明，三十歲，在一家科技公司擔任中層管理。經過八年的打拼，終于在上個月實現了買車的心愿。這不是什么豪車，但對我而言，它代表著無數個加班到深夜的回報，是我努力生活的證明。

那是一輛深藍色的中型轎車，車身線條流暢，內飾簡約而不失質感。提車那天，銷售顧問詳細講解了各項功能，其中包括前后雙攝像頭的行車記錄儀。

“這個記錄儀挺高級的，可以同時記錄車內外情況，存儲卡容量足夠用一周不用清理。”銷售顧問指著中控臺上的一個小按鈕說道，“還可以通過手機應用遠程查看。”

我點頭，心想這功能應該用不上多少次，但多一重保障總是好的。

林佳是我的女友，我們在一次公司聯誼會上認識，戀愛已經兩年。她在一家外企做市場總監，性格溫柔體貼，偶爾會有些小脾氣，但總體來說，我們的關系穩定和諧。最近我們已經開始計劃年底訂婚的事宜。

車到手后，我幾乎每天都會花時間擦洗、檢查，林佳常笑我像個“新手爸爸”一樣小心翼翼。我知道她不太理解這種感情，但她尊重我的愛好，這讓我很感激。

周五晚上，正當我和林佳準備出門吃飯時，手機響了。來電顯示是王浩，我的大學室友，現在做自由職業者，偶爾會接一些設計項目。

“喂，老陳啊，在干嘛呢？”王浩的聲音一如既往地爽朗。

“正準備出門吃飯，怎么了？”我看了眼時間，示意林佳再等一下。

“是這樣的，我明天有個重要的面試，但我的車前天出了點故障，現在在修理廠。能不能...借我用一下你的新車？我保證明天晚上就還給你。”王浩的語氣中帶著些許猶豫。

我心里一緊。新車才開了不到一個月，而且王浩的駕駛風格我是知道的，大學時他開車出去玩，總會帶回來些小刮小蹭。但是，我們是十年的好友，他幫過我很多忙，這點小事似乎不該拒絕。

“你那個面試很重要嗎？”我問道。

“特別重要！一個大客戶，如果談成了，至少能保證我半年的收入。”王浩急切地說。

我猶豫了一下，看向林佳。她顯然聽到了我們的對話，微微搖頭，用口型說了句“別借”。

“老陳，我知道你舍不得，但我真的只用一天，最多后天早上就還你。我會特別小心的，一點問題都不會有。”王浩繼續懇求。

出于多年的友情，我最終還是點頭答應了：“好吧，不過你要特別小心。”

“太感謝了！我一定會格外小心的！明天早上我去你家取鑰匙？”

“行，明早八點吧，我把鑰匙給你。”掛了電話，我轉身面對林佳不太高興的臉。

“你就是心太軟。”林佳嘆了口氣，“王浩以前借你東西，有幾次是按時還的？”

“這次不一樣，他知道這是我的新車。”我安慰她，“而且就一天而已。”

林佳搖搖頭：“我總覺得他不夠靠譜。上次他借你的相機，不是剛好摔壞了鏡頭嗎？”

“那是意外。”我輕輕攬住她的肩，“走吧，別讓這事影響我們的晚餐。”

林佳雖然沒再說什么，但整個晚上她的心情都不太好。我知道她是為我著想，但王浩畢竟是我多年的朋友，在力所能及的范圍內幫忙，我覺得是應該的。

第二天早上，王浩準時敲響了我家的門。他精神奕奕，顯然為即將到來的面試做足了準備。

“鑰匙給你。”我遞過車鑰匙，“車在小區停車場B區，藍色的那輛，你應該能找到。”

“放心吧，我一定小心駕駛。”王浩接過鑰匙，笑著拍了拍我的肩膀。

“對了，”我想起什么，補充道，“車上有行車記錄儀，前后都有，一直開著的。”

“知道了，不過我又不會違章。”王浩笑著擺擺手，“明天見！”

看著王浩離去的背影，我內心有一絲不安，但很快被日常瑣事沖淡了。我不知道，這個決定將會如何改變我們三個人的生活。

02

周一早上的會議室里，我正在主持季度項目評審會，手機突然震動起來。我瞥了一眼，是個陌生號碼，便按掉繼續開會。幾分鐘后，那個號碼又打來了，我開始感到有些不安，但仍忍住沒有接聽。

第三次，當那個號碼再次出現在屏幕上時，我向同事們簡單道歉，起身走到會議室外接聽了電話。

“是陳明先生嗎？”電話那頭是一個陌生的男聲。

“是我，請問您是？”

“我是交通警察張軍。您的車剛才在市郊高速發生了交通事故，駕駛員說這輛車是您的。”

我的心猛地一沉：“出什么事了？人沒事吧？”

“駕駛員受了點輕傷，已經送往市中心醫院。車輛損壞比較嚴重，已經拖到了附近的誠信4S店，您可能需要過來一趟處理一下。”

“好的，我馬上過去。”掛斷電話，我的手微微發抖。

匆忙向經理請了假，我立刻驅車趕往指定的4S店。一路上，我的心情極為復雜，既擔心王浩的安全，又難免為自己心愛的新車感到心疼。試著給王浩打了幾個電話，都無人接聽，這更加重了我的焦慮。

我又給林佳打了電話，想告訴她這個消息，但她的助理說她正在開重要會議，不方便接聽。我只好簡短地留言，告訴她發生了什么，然后繼續趕路。

誠信4S店位于市郊一個工業區內，規模不算大，但環境整潔。我剛到停車場，就遠遠地看到了我的車——前保險杠完全變形，引擎蓋皺成一團，擋風玻璃出現蜘蛛網般的裂紋。那一刻，我的心揪成一團，既心疼車，又擔心王浩的情況。

店內，一位五十多歲的中年男子迎了上來：“您是陳先生吧？我是這里的店長張明山，您可以叫我張叔。”

我點點頭，試圖保持冷靜：“我的朋友呢？他傷得重嗎？”

“據我所知，駕駛員只是輕微擦傷，已經送醫院檢查了。”張叔帶我走向我的車，“車子嘛，確實傷得不輕。”

近距離看，車損比我想象的還嚴重。前部幾乎完全變形，車燈破碎，即使不是專業人士也能看出，修復需要相當長的時間和不小的費用。

“能告訴我具體是怎么出事的嗎？”我問道，努力控制著自己的情緒。

張叔搖搖頭：“具體情況我不太清楚，只知道是個單方事故，撞上了高速公路的隔離帶。可能是避讓其他車輛，也可能是駕駛員自己操作不當。”

我深吸一口氣，點了點頭：“修理大概需要多長時間？”

“保守估計至少兩周，這要看配件供應情況。”張叔翻看著檢查單，“前保險杠、引擎蓋、左前翼子板都需要更換，散熱器和一些電子元件也有不同程度的損壞。”

聽到這個消息，我的心沉到了谷底。這輛新車陪伴我不到一個月，現在卻要在修理廠躺兩周。更讓我感到沮喪的是，這一切本可以避免。

張叔似乎看出了我的心情，拍拍我的肩膀說：“別太擔心，保險應該能賠付大部分費用。我們會盡量加快修理進度。”

處理完各種手續后，我準備離開4S店去醫院看望王浩。就在我轉身的那一刻，張叔叫住了我：“陳先生，等一下。”

我回過頭：“還有什么事嗎？”

張叔意味深長地看了我一眼，說：“你車上有行車記錄儀吧？看一下可能對你有幫助。”

當時，我心急如焚，只想趕緊確認王浩的情況，所以只是匆匆點頭道謝，沒有太在意這句話。若我當時多問一句，或許能避免后來的許多痛苦。

離開4S店的路上，保險公司的工作人員打來電話，詢問事故詳情和是否有事故錄像。我回答說有行車記錄儀，但還沒來得及查看。對方建議我盡快提供錄像，以便加快理賠流程。

這時，林佳回電話了：“我剛開完會，聽說你的車出事了？嚴重嗎？”

“挺嚴重的，前臉全毀了。”我簡要描述了車輛的損壞情況。

“王浩怎么樣？”林佳問道，聲音中帶著我沒有察覺的一絲不自然。

“我正在去醫院的路上，警察說他只是輕傷。”

“那就好，我這邊還有點事情要處理，晚上回家見吧。”林佳似乎有些急促地結束了通話。

當時我并沒有多想，畢竟她工作繁忙，尤其是在會議結束后通常有很多后續事務需要處理。我繼續驅車前往市中心醫院，內心充滿了對王浩的擔憂和對車輛受損的遺憾。

03

市中心醫院的急診室永遠是喧囂忙碌的。護士站前，我詢問了王浩的病房號，被告知他在三樓的普通病房，傷勢不算嚴重。

電梯門剛打開，我就看到了坐在走廊椅子上的王浩。他頭上包著紗布，右手臂也纏著繃帶，但精神狀態看起來不錯，正低頭專注地看著手機。

“王浩！”我快步走了過去。

聽到我的聲音，王浩明顯地抖了一下，慌忙將手機塞進口袋，抬頭看向我的表情帶著一絲不自然：“老陳，你來了。”

“傷得重嗎？醫生怎么說？”我在他身邊坐下，關切地問道。

“沒什么大礙，就是額頭磕了一下，手臂有點擦傷，醫生說觀察一晚上就可以出院了。”王浩解釋道，聲音比平時低沉了許多。

“到底怎么回事？怎么會撞上隔離帶？”我追問道。

王浩略顯不安地搓著手：“一輛車突然變道，差點撞上我，我急打方向才避開，結果自己撞上了隔離帶。真是對不起，把你的新車給撞了。”

他的解釋聽起來合理，但我總覺得他避開了我的目光，話語中也有一絲猶豫。十年的友誼讓我能感覺到，他似乎有什么難言之隱。

“算了，人沒事就好，車子的事情保險會處理。”我盡量表現得大度。

“修車費用我會賠的，一定。”王浩急切地說，仿佛在試圖彌補什么。

我們正說著，一個熟悉的聲音從背后傳來：“你們兩個在這啊。”

回頭一看，林佳正站在走廊盡頭，手里拿著一袋水果。我驚訝地看著她：她不是說還有工作要處理嗎？為什么會出現在醫院？

“林佳？你怎么來了？”我站起身，沒有掩飾自己的疑惑。

“我處理完工作就直接過來了。”林佳走近，臉上掛著自然的微笑，但眼神閃爍，“聽說王浩受傷了，來看看他。”

奇怪的是，王浩看到林佳并不顯得驚訝，只是簡單地點了點頭，說了句“謝謝”。這個細節當時被我忽略了，后來回想起來，這或許是第一個明顯的預兆。

“你怎么知道王浩在這家醫院？”我不經意地問道。

林佳放下水果袋，語氣平淡：“你不是留言說了嗎？市中心醫院。”

“我只說了車禍的事，沒提具體哪家醫院。”我更加疑惑了。

林佳愣了一下，隨即解釋道：“哦，我打電話給你助理問的。她說你請假去市中心醫院了。”

我點點頭，雖然這個解釋聽起來合理，但直覺告訴我有些不對勁。轉頭看向王浩，發現他正專注地看著自己的鞋尖，似乎刻意避開我和林佳之間的對話。

就在氣氛變得微妙的時刻，一位護士推著藥車經過，詢問王浩是否需要用藥。這個插曲暫時緩解了緊張氛圍。

“對了，醫生怎么說？需要住院嗎？”林佳問道，語氣中帶著一絲我從未聽過的柔和，這與她平時干練的形象有些不符。

“不用，觀察一晚上明天就能出院。”王浩回答得很快，仿佛早已準備好了答案。

“那就好。”林佳點點頭，然后轉向我，“我們是不是該去看看你的車了？4S店那邊情況怎么樣？”

我簡要描述了車輛的損壞狀況，提到了保險理賠的問題。談話間，我注意到王浩和林佳似乎刻意避免眼神接觸，即使偶爾目光相遇，也會迅速移開。這種異常的互動方式引起了我的注意。

正當我準備進一步詢問事故細節時，又一個聲音加入了我們：“王浩？”

一位年輕女子快步走來，她的表情冷峻，眼神中帶著一絲責備。這是蘇雨，王浩的女友，我們之前在幾次聚會上見過。

“蘇雨，你也來了。”王浩的語氣更加尷尬了，眼神在林佳和蘇雨之間閃爍。

“聽說你出車禍了，嚇死我了。”蘇雨的話聽起來關切，但語氣卻異常冷淡，“怎么回事？又開車不專心？”

“只是個小事故，避讓別的車輛時撞到隔離帶了。”王浩的解釋與之前告訴我的一致，但語氣明顯緊張了許多。

“小事故？”蘇雨冷笑一聲，“你這個月已經是第二次交通事故了吧？”

這個信息對我來說是新的。王浩從未提起他最近有過另一起事故。我看向他，他的表情更加窘迫了。

“都是些小刮蹭，沒什么大不了的。”王浩試圖輕描淡寫。

蘇雨搖搖頭，沒有再追問，只是轉向我：“陳明，真是抱歉，給你添麻煩了。”

“沒關系，人沒事就好。”我禮貌地回應。

四個人的談話氛圍變得異常尷尬。王浩不停地看手表，林佳過分專注地整理著水果，蘇雨則保持著一種奇怪的冷靜，仿佛在審視著什么。整個場景充滿了我說不出的違和感。

醫生進來檢查時，我們三人暫時離開了病房。在走廊上，蘇雨突然對我說：“陳明，我有些話想跟你說。”

林佳立刻插話：“蘇雨，你不是剛到嗎？應該先去看看王浩的情況吧。”

蘇雨給了林佳一個意味深長的眼神：“有些事情，早晚都要說清楚的。”

林佳的臉色變了變，但很快恢復了平靜：“我去買些飲料，你們聊。”說完，她快步離開了。

看著林佳遠去的背影，蘇雨嘆了口氣：“陳明，你有沒有覺得，最近王浩和林佳的行為有些奇怪？”

我心頭一震，這正是我剛才感受到的：“你是什么意思？”

蘇雨看了看四周，壓低聲音：“沒什么，只是一種感覺。也許是我多心了。”她停頓了一下，“對了，車上有行車記錄儀吧？”

“有，但我還沒來得及看。”我回答道，心中的疑惑更深了。為什么每個人都在提醒我查看行車記錄儀？

“如果我是你，我會盡快看一看。”蘇雨意味深長地說完，轉身走進了病房。

在回家的路上，這句話一直在我腦海中回蕩。醫院的經歷讓我感覺到一種說不清道不明的不安。那些異常的表情、閃爍的眼神、刻意避開的話題，都像一團亂麻，纏繞在我心頭。

04

回到家已經是晚上九點多。林佳比我早到一步，正在廚房準備簡單的夜宵。她換了家居服，看起來放松而自然，仿佛醫院里的那個略顯緊張的女子是另一個人。

“餓了吧？我煮了些面。”她端著兩碗熱騰騰的面走到餐桌前。

“謝謝。”我坐下來，心不在焉地撥弄著面條。

“怎么了？還在想車的事？”林佳關切地問道。

“嗯，剛買的新車就這樣了，心里有點難受。”我沒有說出我真正的顧慮。

林佳安慰道：“保險會賠付的，再說王浩不是也說了會補償嗎？”

“說起這個，”我放下筷子，看向林佳，“你覺得王浩今天有什么不對勁的地方嗎？”

林佳的手微微頓了一下，但很快恢復了自然：“出了車禍，誰都會緊張吧，再加上撞了朋友的新車，肯定也很內疚。”

她的回答合情合理，但我總覺得她避開了我的目光。我決定繼續試探：“蘇雨好像對王浩的態度很冷淡。”

“他們不是一直這樣嗎？時好時壞的。”林佳低頭吃面，語氣平淡。

“醫院里你們三個人的互動感覺有些奇怪。”我直接說出了自己的感受。

林佳抬起頭，眼神中閃過一絲我讀不懂的情緒：“可能是因為大家都太緊張了吧，畢竟發生了事故。”

我點點頭，不再追問。吃完面后，林佳去洗澡，留下我獨自在客廳思考今天的種種反常。

就在這時，林佳的手機響起了消息提示音。手機屏幕亮了起來，放在茶幾上。我本不想看，但目光不經意間掃過，屏幕上顯示的發信人和內容讓我愣住了——“王浩：今天謝謝你，別擔心。”

一股莫名的不安涌上心頭。為什么王浩會在這個時候給林佳發消息？而且內容如此曖昧不明？“謝謝”什么？“別擔心”什么？

我拿起手機，想看看完整的消息內容，但屏幕很快暗了下來，需要輸入密碼才能解鎖。我猶豫了一下，最終沒有這么做，而是將手機放回原位。

林佳從浴室出來時，我假裝在看電視，但內心已經翻江倒海。她拿起手機，看了一眼，表情略微變化，然后快速回復了什么，又將手機放下。

“我在想，”我試著讓自己的語氣聽起來很隨意，“明天我應該去4S店看看行車記錄儀的內容，可能對理賠有幫助。”

林佳的反應出乎我的意料。她握著水杯的手明顯顫抖了一下，水差點灑出來：“有必要嗎？保險公司會處理這些事情的，你太忙了，別浪費時間了。”

“張叔——就是4S店的店長，他特意提醒我去看行車記錄儀。”我注視著林佳的表情，“蘇雨也這么建議。”

“他們懂什么？”林佳的語氣突然變得有些激烈，“這種小事故，保險公司自然會處理好。你現在不是項目關鍵階段嗎？專注工作才是最重要的。”

她的反應太過強烈，與事情的輕重完全不成比例。這更加深了我的懷疑。

“我只是想了解一下事故的具體情況。”我平靜地說。

林佳深吸一口氣，似乎在努力控制自己的情緒：“隨你吧，我只是覺得沒必要。”

當晚，我們早早上床休息，但我翻來覆去無法入睡。林佳背對著我，呼吸均勻，似乎已經熟睡，但我能感覺到她同樣清醒著，只是不想交談。

凌晨三點，我起床喝水，站在窗前看著樓下空蕩的停車場，那個空位曾經停放著我的新車。月光下，一切都顯得那么安靜而虛幻。

王浩和林佳的反常表現，蘇雨意味深長的提醒，4S店店長張叔的話，還有那條莫名其妙的短信...“今天謝謝你，別擔心”...這些碎片在我腦海中不斷閃現，逐漸拼湊成一個我不愿面對的可能性。

我下定決心，不管林佳怎么說，明天一定要去查看那個行車記錄儀。

05

第二天一早，我告訴林佳我要去公司處理緊急工作，實際上卻打算直接前往4S店。林佳看起來松了一口氣，顯然相信了我的謊言，這讓我心里更加不是滋味。

我剛走出小區大門，一個熟悉的身影就出現在眼前——王浩靠在一輛出租車旁，看到我后連忙迎了上來。

“老陳，正好碰到你。”他臉上的繃帶已經換成了小一些的創可貼，手臂上的傷也幾乎看不出來了。

“王浩？你怎么在這？”我驚訝地問道，同時警惕起來。

“我來找你啊，”王浩撓了撓頭，表情有些尷尬，“關于車的事情，我想和你當面談談。”

“哦？有什么好談的？”我故意冷淡地回應。

王浩看了看四周，壓低聲音說：“我想先跟你道歉，真的很抱歉把你的新車撞了。我已經聯系了我的保險公司，他們會全額賠付修理費用，不會讓你有任何損失。”

“錢的事情好說，關鍵是事故的原因。”我直視著他的眼睛，“你確定只是為了避讓別的車輛才撞上隔離帶的？”

王浩的目光閃爍了一下：“當然，我騙你干什么？”

“那好，”我不動聲色地拋出誘餌，“我正準備去4S店取行車記錄儀，看看具體情況，保險公司需要這個做理賠依據。要不要一起去？”

王浩的臉色明顯變了，額頭上滲出細密的汗珠：“這個...其實沒必要吧？我已經在事故報告上詳細描述了情況，警方也認可了。”

“但保險公司要求提供視頻證據。”我堅持道。

“呃...”王浩猶豫了一下，突然像是想到什么，“對了，我差點忘了告訴你，你那個行車記錄儀好像有問題。”

“什么問題？”

“就是...我借車后不小心發現它一直沒在錄，可能是壞了。”王浩解釋道，眼神飄忽不定。

我故意表現出失望的樣子：“真的？那太糟糕了，這對理賠不利啊。”

“是啊，真遺憾。”王浩明顯松了一口氣，但又馬上裝出遺憾的表情，“不過別擔心，我會負責到底的。”

他的反應已經告訴我一切。我強忍著內心的怒火和痛苦，假裝相信了他的話：“好吧，那我就不去4S店了，直接去公司。”

“我送你吧，正好順路。”王浩殷勤地提議。

“不用了，我開車去。”我禮貌地拒絕。

“你不是說車撞壞了嗎？”

“公司有備用車，已經安排好了。”我隨口編了個借口。

王浩點點頭，似乎松了一口氣：“那好，我先走了。有什么需要隨時聯系我。”

看著王浩離去的背影，我心中的懷疑已經變成了幾乎確定的猜測。他如此急切地想阻止我查看行車記錄儀，只能說明里面記錄了某些他不想讓我知道的事情。

等王浩的身影完全消失，我立即攔了一輛出租車，直奔4S店。路上，我的手機響了，是蘇雨打來的。

“陳明，你在哪？”蘇雨的聲音聽起來有些急切。

“在去4S店的路上，怎么了？”

“我就知道你會去。”蘇雨似乎松了一口氣，“能談幾句嗎？”

“你不是應該在上班嗎？”我有些疑惑。

“我請了假。這件事很重要。”蘇雨停頓了一下，“我有些話想當面告訴你，關于王浩和...算了，當面說吧。你到了4S店給我打電話，我就在附近。”

掛斷電話后，我的心情更加復雜了。蘇雨顯然知道些什么，而且這與王浩和某人有關。我不敢繼續往下想，但所有跡象都指向了一個我最不愿接受的答案。

到達4S店后，我直接找到了張叔。他看到我，似乎一點也不驚訝：“我猜你會來。”

“我想看看行車記錄儀。”我直截了當地說。

張叔點點頭：“跟我來。”

他帶我來到維修區，我的車靜靜地停在那里，傷痕累累。張叔示意技師打開車門，然后指向中控臺上的一個小裝置：“這就是行車記錄儀的主機，存儲卡還在里面。”

“謝謝。”我接過技師取出的存儲卡，猶豫了一下，“能借我一臺電腦看一下嗎？”

張叔思考了片刻，然后說：“用我辦公室的吧，那里更私密一些。”

他的這句話讓我的心沉了下去。為什么需要“私密”？難道他已經知道了什么？是否意味著記錄儀里的內容真的如我所猜測的那樣不堪？

張叔的辦公室不大，但整潔干凈。他打開電腦，插入存儲卡，然后起身準備離開：“你慢慢看，有需要叫我。”

“等一下，”我叫住他，“你看過里面的內容嗎？”

張叔誠實地點了點頭：“不小心看到了一點。職業道德不允許我看太多，但我認為作為車主，你有權了解真相。”

“謝謝。”我深吸一口氣，坐到電腦前。

當張叔關上門離開后，我點開了視頻文件夾。里面按日期和時間整齊排列著視頻文件。我找到事故當天的文件，手指在點擊鍵上方懸停了幾秒鐘，最終還是點了下去。

視頻開始播放，起初是王浩獨自開車的畫面，一切正常。他開得很穩，遵守交通規則，甚至還小心翼翼地避開了路上的一個小坑洼。這與我印象中那個開車冒失的王浩判若兩人。

大約行駛了二十分鐘后，王浩將車停在了一棟辦公樓前。我認出那是林佳所在公司的大樓。心跳加速的同時，我告訴自己可能只是巧合，王浩的面試可能就在這棟樓里。

但接下來的畫面擊碎了我最后的僥幸。