在當代中國，馬識途并不是一個普通人，他的傳奇人生和豐碩成果，已經讓他舉世聞名。1915年1月，馬老出生在四川忠縣石寶鎮的馬家大院。這個院子所在的石寶寨，鐘靈毓秀，在三峽水庫蓄水后，是當地唯一沒有被淹的遺跡。馬老少年時出川讀書，感慨中國貧弱，接受革命理想，“馬識途”的名字也由此出現在中國現代歷史上。革命艱難之時，馬老的第一個妻子劉惠馨成為烈士，襁褓中的女兒下落不明，新中國成立后得以再見。這個故事因為《清江壯歌》，讓全中國的讀者為之感慨。新中國成立后，馬老在四川歷任多個領導崗位，并于20世紀60年代開始大量創作，寫出一系列膾炙人口的文學作品，改編自《夜譚十記》的電影《讓子彈飛》讓人們津津樂道。

2023年，為了迎接馬老即將到來的110歲生日，我們策劃了《問途——當代大學生與馬識途的精神對話》一書。“問途”之問，不僅是要當面向馬老請教，更是尋求精神的相遇。“問”只是一種形式，答案就在馬老的經歷和創作之中。想法的由來，是我們覺得馬老的生命狀態是一本更大的書，相對這本書，他的文字世界只是冰山一角。有很多宏偉的大詞，如夢想、革命、傳統、文學、學問等，在馬老的生命狀態中都能安之若素。他是能將宏大與渺小、崇高與平凡打通的生命體。然而，“問途”活動剛開始，馬老就離開了我們，未竟的“問途”，只留下一個個走近馬老的通道，而不是呈現出的具體答案。

第一問，是夢想。馬老是一個有生命能量的人，他的一生幾乎沒有停歇的時候，百歲高齡還完成了好幾本書的創作，若問能量的來源，夢想是不能不說的一個話題。馬老的出身不能說顯赫，他出生于四川忠縣一個較為富庶的家庭，從他出川求學到走向革命，從革命中的九死一生到革命后的豁達開朗，這其中難以用一種人生哲學去概括，而是20世紀中國有識之士普遍追求的夢想，因為有這個夢想的支撐，個人遭遇的悲歌就只是微不足道的插曲。這個夢想，也難以用某種宏大術語去概括，因為僅僅是責任或使命并不足以讓一個人的生命變得充盈，若要去探討，在傳統文化和現代理想的兼容下，對于“人”的深刻認知，是它的底色。它隱藏于馬老的經歷與文字之中，是值得探尋的寶貴精神資源。

第二問，是求學。何為學，怎么求，自古便有無數回答。因為有了太多答案，求學反而成為一個問題。在馬老的求學生涯中，他除了早年私塾時代是純粹的學子，出川之后，求學與革命常常交織在一起，甚至為了革命幾度“棄學”。然而，他的文學和書法創作、晚年對于西南聯大甲骨文筆記的整理、在大學設立“馬識途文學獎”，都體現出他對于“學”的敬重，也體現出他不同于一般學問家的學識。馬老的學識體現出中國的老話——“讀萬卷書，行萬里路”，但在現實生活中，這兩者常常處于背離狀態，“讀書”抗拒“行路”，“行路”漠視“讀書”，其實這都是對于“學”本身的偏離。馬老的求學與所學，只是“學”的一種狀態，值得當代學子深思。

第三問，是革命。革命是馬老一生最重要的經歷，他個人也是革命在現實生活中最真實的樣本。很多研究者都用魯迅的“革命人”概念來概括馬老的創作，說明他的文學創作與革命的豐富聯系，這是理解20世紀革命的一個很好的視角。馬老的文學作品主要分為兩類：一類是以革命經歷為基礎的革命文學，另一類是描寫社會人生的“夜譚”系列。認識馬老的“革命人”特質一般會重視前者，其實后者恰恰是更值得注意的文學資源。“夜譚”系列作品，很多沒有直接寫革命生活，而是以龍門陣的筆法寫世間百態。在他的筆法、趣味和態度中，恰恰能看到小說主人公在日常生活中的“革命人”本色，革命過程中體現的更多是主人公“革命者”的本色，在日常生活之中，革命的多元內涵才充分釋放出來。

第四問，是文學。因為是“革命人”，馬老的所有文學作品都可以被理解為“革命文學”，這也打開了理解“革命文學”的一個通道。研究者通常認為，“革命文學”多是革命理念指導下的文學，是宣傳的工具，至少在馬老這里并不是這樣。馬老的革命生涯，主要并不是做宣傳工作，創作文學作品是他的愛好，也是一種內在需求。如果他不創作《清江壯歌》等作品，鄂西特委的革命斗爭生活可能就不會廣為人知；如果不創作《夜譚十記》等作品，可能他一生的追求就缺少生活的注腳；如果他不從事文學活動，也可能就沒有“馬識途文學獎”。歷史不容假設，但正因為這些假設，可以打開理解文學的視角，文學不僅是宣傳，或者藝術，還有更廣闊的中間地帶，這個地帶上的文學產生了更為豐富的現實意義。

第五問，是傳統。馬老長于書法，他有大量書法作品流傳于世。在晚年，馬老出版的《馬識途西南聯大甲骨文筆記》更體現出他對于傳統文化的關心。在馬老創作的文學作品中，傳統敘事的技巧常常閃現。對于很多人，“傳統”是個外在的問題，也是個內在的問題。就外在來說，各大高校廣泛參與的“中華文明探源工程”，大眾文化中的“中國風”潮流，都讓“傳統”進入當代人的文化視野，是他們不得不面對的現象和現實。就內在來說，生活水平的提高和個人教育經歷的豐富，又讓崇尚自我、反叛約束成為個體合法合理的價值追求。如何理解傳統、面對傳統、傳承傳統？是一個值得思考的問題。

第六問，是時代。一個時代有一個時代的問題，“問途”的目的還在于把握時代、不辜負于時代。如果說馬老的傳奇人生蘊含著什么大道理？也應該是把握住了時代，積極進取，用行動回應了時代之問題。馬老經歷了20世紀中國的諸多重大轉折，這些轉折改寫了很多人的命運，也留下了創傷和陣痛，但這些轉折并沒有影響馬老的信仰和追求，也沒有影響他對于生活的態度，這是很了不起的一件事情。問時代的核心，是把握時代、把握自己，馬老是一個絕佳的訪問對象。

在我們的設想中，“問途”之問是探尋，也包含著與馬老面對面的交流。因為當時馬老身體欠佳，我們將很多問題匯集在一起，期待他身體狀態好的時候挑選作答。但遺憾的是，在2024年3月28日，馬老永遠離開了我們。“問途”成為未竟的工作。釋然再看，未竟的“問途”也是一種隱喻，與馬老的精神相遇，并不會因為一本書而完成。未竟的遺憾，將化為對馬老永久的紀念。

（作者系四川大學文學與新聞學院教授）