2025 年 4 月 13 日，清華大學主樓報告廳內，龐眾望在聚光燈下擲地有聲地說道：“我們這代人的時代使命就是科研報國！”

從河北滄州的破敗土坯房，到全國頂尖的清華大學實驗室。

龐眾望的理想從不負眾望，升級成為改寫中國科技的未來。

命運給了他一個最糟糕的劇本，他卻用與生俱來的使命感，實現了真正的逆天改命。

在廢墟中扎根

1999 年，龐眾望出生在河北吳橋縣龐莊村一個近乎破碎的家庭。

父親因精神分裂癥喪失勞動能力，母親龐志芹先天性脊柱裂導致下肢癱瘓，全家僅靠姥姥姥爺務農的微薄收入維持生計。

令人意外的是，夫妻二人糟糕的身體條件竟然順利地生下了一個健康的孩子。

從此以后，龐眾望的一生就像母親為他取的名字一樣——全家人的希望。

可惜，天有不測風云。

6 歲時，龐眾望被確診先天性心臟病，手術費高達 3 萬元。

這對年收入不足千元的家庭來說無異于天文數字。

“砸鍋賣鐵也要救我兒子。”

盡管有人勸她放棄孩子，龐志芹還是坐著輪椅挨家挨戶借錢。

街坊鄰居都被這位母親的不容易深深感動。

“能幫一點是一點，誰家還沒個小病小災了。”

龐眾望向鄰居挨個道謝，從院子里出來的時候，坐在輪椅上的母親再三囑咐：“無論人家借給咱們多少錢，咱們治好病以后一定要再想辦法還給人家。”

很幸運，手術非常成功，龐眾望的內心也因這一次經歷變得更加成熟。

從此之后，他的童年便與撿廢品、干農活、照顧母親交織在一起。

他每天清晨 5 點起床生活做飯，放學后徒步 10 公里到縣城賣廢品，書包里永遠裝著課本和撿來的塑料瓶。

而命運的又一重暴擊發生在龐眾望初二那年。

母親因長期營養不良引發嚴重貧血，不得不入院治療。

這個剛還清心臟病債務的家庭再次陷入絕境。

14 歲的龐眾望不得不挑起全家重擔：白天在學校上課，放學后到菜市場撿菜葉充饑，深夜在醫院陪護母親時借著走廊燈光復習功課。

為了籌集醫藥費，他效仿母親當年的做法，挨家挨戶向村民借錢。

但是，這段經歷也成為龐眾望人生的轉折點。

他終于意識到，沒錢是一件多么可怕的事情，這個家只能維持基本的生存，只要出現一點意外都會是致命打擊。

“知識改變命運。”這六個標在學校大門前的大字，突然出現在了龐眾望的腦海里。

母親出院后，龐眾望白天在學校就能完成所有作業，放學回家照顧家里，晚上還要再挑燈夜讀到深夜。

他在床頭掛著英語單詞卡，墻上的獎狀被必背古詩詞覆蓋，桌上抽屜里到處都是草稿紙。

一個人要如何在泥淖里長出翅膀？

當“活著”已是奢侈，他卻在撿廢品的路上偷偷構思著課本里的幾何圖形，在陪護母親的深夜用草稿紙演算著未來。

這顆被苦難澆灌的種子，即將在知識的雨露中破土而出。

用知識鑿開命運的縫隙

盡管生活舉步維艱，龐眾望的成績始終名列前茅。

初中時，他以全縣前三的成績考入重點高中，高中三年雷打不動每天 5 點起床學習。

2016 年，他在全國高中數學聯賽、生物聯賽、物理競賽中連獲佳績。

2017 年高考，他以原始成績與加分后總分 744 分成為滄州市理科狀元，被清華大學精密儀器系錄取。

收到錄取通知書后，清華大學校長邱勇親自來到他家，看到家徒四壁的場景后動容：“這樣的孩子值得最好的教育。”

當記者和龐眾望坐在他們家的院子里，記者意外地發現：這個家境貧寒的少年，臉上一直都掛著笑容。

“很多家庭條件不好的孩子，都不喜歡談自己家里的事情，你好像不一樣。”

“我從來沒有覺得我的家庭有哪一點拿不出去，我的每一個家人都很好。”

龐眾望也說，自己要去北京上學，最放心不下的還是家里，所以自己要在清華大學里更努力地學習，不能浪費了這次機會。

當龐志芹談到孩子要離開自己的時候，一邊向記者展示自己剛學會的視頻電話一邊流下了幸福的眼淚。

“肯定舍不得呀，但是做母親的還是希望孩子好，祝福他走好自己的路吧。”

進入清華后，龐眾望婉拒了所有社會資助，通過勤工儉學和獎學金完成學業。

“我已經有勞動能力了，我可以自己掙錢養活自己。”

龐眾望沒有辜負在學校的每一段時間，為攻克光學測量難題，他在實驗室一泡就是三個月。

當顯微鏡第一次對準精密儀器的零件，當實驗室的燈光照亮他解題的草稿，那個曾在菜市場撿菜葉的男孩，正把個人理想悄悄熔鑄成更加偉大的時代使命。

而這，不過是他用知識鑿開的第一扇門，更廣闊的星辰大海，正等待著這個帶著寒門烙印的追光者。

使命在身：科研報國

4月13日，在清華大學 “魅力之光”核科普暨君品對話的舞臺上，昔日在老家昏黃燈光下學習的龐眾望正穿著一身整齊的西裝發言。

“每一代人都有自己的歷史使命，在這樣一個時代中，就是逆水行舟，不進則退。”

龐眾望在全程發言的過程中娓娓道來，全場觀眾都因他的發言屏氣凝神。

龐眾望的發言引經據典，讓不少網友感嘆：“研究項目中是理科學霸，說起話來又像一個翩翩公子，實在是太優秀了！”

龐眾望“科研報國”的雄心壯志絕不是說說而已。

2021 年本科畢業時，他就以全系前 5% 的成績獲得直博資格，研究方向聚焦國家重大需求。

2024年，他在洗澡時突發靈感，解決了高精度定位系統的關鍵問題，由此誕生了第一篇 SCI 論文和發明專利。

他研發的分布式光纖傳感器，可實時監測高鐵橋梁 0.01 毫米級形變，相關研究成果已通過實驗室驗證，未來有望應用于國家基礎設施安全監測。

結語

龐眾望的故事不是簡單的“寒門貴子”，而是一部關于信念、責任與使命的史詩。

這個曾被命運踩進塵埃的少年，正以微米級的精度，丈量科研報國的征程。

當越來越多的青年像他一樣，在精密儀器的刻度里書寫理想，在國家實驗室的燈光下追逐星辰，我們終將迎來一個“科研報國”的星辰大海。

這，就是寒門貴子最震撼的回響！

部分參考資料來源：
清華大學官網：寒門學子有望上清華，自強故事感動網友
澎湃新聞：不負“眾望”！他的標簽更新：清華博士＋發表SCI論文＋國家發明專利三項......
中國青年網：科研報國追光前行 “魅力之光”核科普暨君品對話活動在清華 ...