榿 木 帖

向以鮮

宋神宗元豐五年(1082年),蘇東坡貶謫黃州已三個年頭。這年春天,終于筑成心愛的雪堂。他心情甚好,忽然想起三百多年前草堂在成都西郊落成時的場景,也想起杜甫詩中的榿木,那是他打小就熟知的一種高大蜀木。我們的東坡先生懷鄉病又犯了,他即刻揮毫書就杜甫的《堂成》:“背郭堂成蔭白茅,緣江路熟俯青郊。榿林礙日吟風葉,籠竹和煙滴露梢。暫止飛烏將數子,頻來語燕定新巢。旁人錯比揚雄宅,懶惰無心作解嘲。”這便是傳世行書名帖《榿木卷帖》,又名《書杜工部榿木詩卷帖》,澄心堂紙本,現藏于臺北故宮博物院。

詩中提到的榿木,我是熟悉的,童年時代,它便是我的觀察對象。在位于大巴山腹地的故鄉聶家巖,一棵碗口粗細的榿木,傲立于小學操場北邊靠近懸崖的地方。我經常攀爬上去,坐在較粗的一根樹枝上,翹首眺望對面煙霞山的落日和山中的神仙。榿木會散發出淡淡的氣味兒,很招螞蟻和一些甲殼蟲的喜愛。速生的榿木木質疏松,有一次,我差點從斷裂的樹枝上摔下來。于浩瀚的典籍中見到榿木,已是十余年后上大學時的事了——一片茂盛的榿木林,從我酷愛的杜甫詩集中浮現。那一刻,突然對故鄉生出從未有過的敬意——即使在不為人知的偏僻之地,也會生長出詩意的生命。

插圖:周藝珣

唐肅宗乾元二年(759年)冬天,杜甫一家避難入蜀。次年春天,詩人便在浣花溪西岸尋到一處宜居的地方,開始營建草堂。詩人不斷寫詩向朋友們覓求樹苗栽種。在寫給綿谷縣尉何邕的信中,他毫不掩飾對榿木的偏愛:“草堂塹西無樹林,非子誰復見幽心。飽聞榿木三年大,與致溪邊十畝陰。”草堂周圍的綠植大抵齊了,只有西邊還空著,成都本地人不斷向詩人建議:種見風長的榿木吧,要不了三年,就是一大片林蔭地。由《堂成》一詩可知,經過一番努力,杜甫終于建成一座兼有榿木和竹子的住處。從“榿林礙日”“籠竹和煙”來看,其時榿木和竹子都已長大成林。

蘇東坡一氣呵成寫完《堂成》,頓覺雪堂之內滿紙煙云。一時間意猶未盡,接著屏息凝神,行云流水寫下103字的跋文:“蜀中多榿木,讀如欹仄之欹,散材也,獨中薪耳。然易長,三年乃拱,故子美詩云:‘飽聞榿木三年大,與致溪邊十畝陰。’凡木所芘,其地則瘠。惟榿不然,葉落泥水中輒腐,能肥田,甚于糞壤,故田家喜種之。得風,葉聲發發如白楊也。吟風之句,尤為紀實云。籠竹亦蜀中竹名也。”

這段涵蓋生物特性和文化屬性的跋文,顯示出蘇東坡廣見洽聞的博物學知識。其中提到了當時“榿”的讀音——“欹仄之欹”。千年過去了,這個字的讀音依然未變。跋文中談到榿木的功用——散材,三年速成,質地疏松,宜作柴火。東坡還注意到榿木的獨特性——榿木之下,土地不會因其碩大的樹葉遮擋而變得貧瘠。它春天發芽,秋冬落葉,肥厚的葉子腐爛于泥水中,成為上好的肥料,深受農人歡迎。最后,東坡還談到榿木的審美屬性——葉子未落時,高大的榿木會在風中發出白楊樹一樣動聽的聲音,杜甫就在詩中有“吟風葉”的表達。那種聲音,我在聶家巖聽到過。原來,榿木還是一種具有音樂性的樹木。

《榿木卷帖》的跋文中,最值得注意的是關于榿木生長的地理空間——“蜀中多榿木”。在時代早于蘇東坡的宋祁所著的《益部方物略記》中,也提到榿木適合在蜀地生長,百姓最愛種植,兩三年就伐為柴薪,長得快,砍得快,人們從中獲得諸多好處。與蘇東坡同時代的王安石,有一天收到秀才薛肇明贈送的一棵來自成都錦江邊的榿木苗,欣喜之余寫詩紀念。蘇東坡在寫給王安石的一首詩中提及那株蜀中榿木:“斫竹穿花破綠苔,小詩端為覓榿栽。細看造物初無物,春到江南花自開。”

清代段玉裁在《說文解字注》中指出,榿木實際上就是《山海經》中單狐山上的“機木”。漢代蜀人揚雄《蜀都賦》中即有“春機楊柳,褭弱蟬杪”的描述,“機”為古字,“榿”為今字,說的是同一種樹。春天來了,榿木和楊柳一同蘇醒變綠,過了些時日,蟬子們便開始在柔軟的榿木或柳樹的樹梢上發出好聽的鳴叫聲。按照蜀中近代碩儒蒙文通先生的考證,《山海經》(尤其是《山經》部分)本為古蜀人所著,那么,單狐山上的“機木”或許就是蜀中的榿木。在晚唐詩人薛能的《春霽》中,我們又一次見到了榿木:“久客孤舟上,天涯漱曉津。野芳榿似柳,江霽雪和春。吏叫能驚鷺,官粗實害身。何當窮蜀境,卻憶滯游人。”寫的還是“蜀境”中的春天風物。

蜀地的詩人,或來過蜀地的詩人,常常會寫及榿木。蘇東坡本為蜀人,自然愛蜀地之草木,他可能是杜甫之外最喜歡榿木的詩人。這種喜歡既緣于榿木與蜀地的密切關系,亦緣于他對杜甫的熱愛。那首送戴蒙赴成都玉局觀的詩,明面兒上是寫給朋友,實際上是寫給心中的杜甫,所以一開篇就是“拾遺被酒行歌處,野梅官柳西郊路”。“野梅官柳”來自杜甫作于成都的五律《西郊》:“時出碧雞坊,西郊向草堂。市橋官柳細,江路野梅香。”東坡在詩中還提及一種名叫“芋魁”的食物,杜甫草堂南邊的一位鄰居就種植過:“錦里先生烏角巾,園收芋栗不全貧。”(杜甫《南鄰》)接著,我們就在詩中見到了令杜甫和蘇東坡心心念念的榿木,聞到了榿木的氣息。

陸游不是蜀人,由于宦蜀多年,他在詩中數次言及榿木,詩句也總與杜甫有著內在的關聯。其《園中作》寫道:“著書增水品,披句覓榿栽。”在翻閱詩文時,他想象著自己的園子如草堂般栽下一片榿木。陸游最后一次在詩中提及榿木:“無日榿林無墜葉,有時燕戶有新雛。”這讓人想到“頻來語燕定新巢”。杜甫詩中的榿木,成了一片蔥蘢于后世詩人頭頂的綠蔭。

蜀中作家蔣藍在一篇關于榿木的隨筆中,憶及一樁文學舊事。1940年夏季,西南聯合大學國文系教授朱自清抵達成都,居住于東郊宋公橋報恩寺的三間茅草屋。次年夏季,朱自清從九眼橋碼頭棄岸登舟,入錦江,經江口、夾江、嘉州,再行至宜賓上岸,轉行川滇山道進入云南。抵達昆明后,他在一封致成都友人金拾遺夫婦的信件中,描述自己順錦江而下的感觀:“江口以上,兩岸平原,鮮綠宜人。沿河多榿木林子,稀疏瘦秀,很像山水畫。”今天的成都,榿木林難覓了,但時而還能見到榿木,它依然是具有代表性的蜀地風物。我曾在青城山中見過一棵百年巨榿,它以自身的頑強和壯麗向世人證明,速生者也能獲得永生。

那些給異鄉人杜甫、陸游、朱自清,以及蜀人蘇東坡帶來無盡清涼和慰藉的榿木,仍活在詩歌與書帖中,愿它們也永遠立于廣袤的大地上。

作者簡介

向以鮮,詩人,隨筆作家,四川大學教授,達州市文學藝術院文學顧問。著有學術專著《超越江湖的詩人》《迷宮與玄珠》《盛世的側影:杜甫評傳》《中國石刻藝術編年史》,詩集“我的三部曲”“旋律三部曲”及長篇歷史劇《花木蘭傳奇》等。獲教育部人文社科獎、納通國際儒學獎、四川文學獎、《詩歌報》首屆探索詩特等獎、天鐸詩歌獎、《成都商報》中國年度詩人獎、首屆楊萬里詩歌獎、李白杯詩歌獎等。作品收入海內外多種詩歌選集。20世紀80年代與同仁先后創立《紅旗》《王朝》《天籟》和《象罔》等民間詩刊。

來源:《光明日報》2025年4月4日第5版

作者:向以鮮