2025年4月15日上午，白宮內閣會議室的空氣比華盛頓的倒春寒還要冷。

全球首富埃隆·馬斯克穿著標志性的“技術支持”T恤，戴著“讓美國再次偉大”的黑色棒球帽，像往常一樣坐在會議室角落的陰影里。

但這次，總統特朗普的一句話讓他的笑容瞬間凝固——“我不需要馬斯克幫我做任何事，他能坐在這里，只是因為我碰巧喜歡他。”

這場面堪稱魔幻現實主義——就在兩個月前，特朗普還在內閣會議上力挺馬斯克，甚至威脅要把對他不滿的官員“趕出去”。

彼時馬斯克手握“政府效率部”大權，誓言要砍掉聯邦政府1萬億美元開支，特朗普稱他為“天才改革家”，兩人一度上演“政商聯盟”的蜜月戲碼。

可如今，這份“喜歡”聽著更像是撇清關系的免責聲明，就在三天前，馬斯克剛因關稅政策與特朗普公開翻臉——特朗普對75國加征的125%關稅，直接讓特斯拉上海超級工廠的零部件進口成本飆升，導致柏林工廠被迫減產49%。

更扎心的是，特朗普轉頭就宣布與OpenAI合作推進“Stargate”AI項目，這等于在馬斯克的xAI公司背后捅刀。

這場關系破裂早有預兆，2月26日的首場內閣會議上，馬斯克還能對著鏡頭侃侃而談“削減15%政府浪費”，特朗普甚至當眾玩起“誰不滿意馬斯克就滾蛋”的霸道護短戲碼。

但到了3月8日，畫風突變——國務卿盧比奧當場嗆聲馬斯克“只會作秀”，交通部長達菲更指責其團隊“要解雇空中交通管制員”，特朗普卻冷眼旁觀，最后輕飄飄打圓場：“現在要用手術刀，別用斧頭裁員”。

這種轉變背后是赤裸裸的利益算計，馬斯克主導的政府效率部已觸及19個部門，連美國國際開發署都被關停，引發43%共和黨人不滿。

而特朗普需要馬斯克的1萬億美元節支計劃討好選民，又怕他權力過大威脅自身權威，就像《紐約時報》說的：“馬斯克像拿著電鋸沖進瓷器店，特朗普既要他砸碎舊官僚體系，又怕碎片傷到自己。”

真正撕破臉的還是錢，4月9日，特朗普宣布對華加征125%關稅，卻忘了提前通知“金主爸爸”——馬斯克的特斯拉上海工廠30%零部件依賴進口，新關稅讓每輛車成本暴漲2000美元，直接導致股價一周暴跌6%。

更絕的是，日本財務省被曝單日拋售230億美元美債，把10年期美債收益率推高到5.2%，而市場傳言這背后有馬斯克的授意。

這種“以債制霸”的操作，中國早就玩得爐火純青，作為美國第二大債主，中國4月初拋售美債直接引發華爾街恐慌，日本顯然偷師成功——1萬億美元的美債持倉既是護身符，也是懸在特朗普頭頂的達摩克利斯之劍。

難怪民主黨參議員沃倫痛批：“特朗普的關稅政策就像把油漆桶潑向全球經濟，除了混亂什么也沒留下！”

馬斯克現在的處境堪比燙手山芋，他主導的聯邦裁員計劃引發多起訴訟，勞工團體在特斯拉門店前焚燒車輛抗議，連特朗普最忠實的紅脖子選民都喊出“抵制馬斯克”。

更諷刺的是，他要求聯邦雇員交“周報”的舉措，被國務院、國防部集體抵制——用達菲的話說：“現在每天處理墜機事故都忙不過來，誰有空寫小學生日記？”

反觀中國科技企業的操作，簡直是對馬斯克的降維打擊，當美國強推半導體“回流”時，中企聯合歐洲研發光子芯片，把傳統芯片功耗砍掉90%。

長江存儲的232層3D NAND閃存良率超95%，逼得美國半導體協會承認“中國產能三年增長300%”。

這種“你卡脖子，我換賽道”的狠勁，讓馬斯克的“技術支持”人設顯得蒼白無力。

特朗普那句“碰巧喜歡”，實則藏著精明的政治算計，中期選舉臨近，他既需要馬斯克的財富支持（2024年馬斯克曾豪擲2.9億美元助選），又得安撫黨內對“科技寡頭干政”的不滿。

于是上演了這出“打一巴掌給顆棗”的戲碼——4月15日關稅令發布后，白宮“意外”豁免了特斯拉急需的鋰電池進口稅，但轉頭就把新能源汽車補貼給了福特。

這種拉扯讓馬斯克里外不是人，德國市場因他支持極右翼政黨，特斯拉銷量暴跌71%；上海超級工廠雖實現核心技術轉移，但中美博弈下隨時可能變成棄子。

難怪他在X平臺發文自嘲：“管理三家公司比哄政客容易多了。”

當馬斯克低頭走出白宮時，西翼走廊的電子屏正滾動著新標語：“讓美國再次偉大——通過關稅”。

這場政商博弈的荒誕劇，揭開了全球化時代最現實的生存法則——昨天還是推杯換盞的盟友，今天就可能變成互相拆臺的對手。

歷史總是押著相似的韻腳：100年前，亨利·福特與胡佛政府因反壟斷法翻臉；100年后，馬斯克與特朗普的“塑料友情”再次證明，在權力與金錢的游戲里，從來沒有情分，只有算計。

就像《華爾街日報》的辛辣點評：“當總統說喜歡你，你最好看看錢包還在不在。” 你們覺得馬斯克最終會被拋棄嗎？對此你們是怎么看的呢？