如今，我們最常見(jiàn)到的印章樣式大概有正方形和長(zhǎng)方形兩種，也有圓形和橢圓形印（我們平常說(shuō)的“隨形印”一類），但是在古代，印章的樣式卻比現(xiàn)代豐富得多，不僅存在著雙聯(lián)形、異形等獨(dú)特款式，還有子母印、烙馬印等珍稀之作，還有一些奇奇怪怪、看起來(lái)不像是印章的印章……小小的一方印章，讓現(xiàn)代人得以窺見(jiàn)古代文人有趣的靈魂。

多面印的流行

反映了魏晉時(shí)期個(gè)性解放的潮流

西周 三角形與橢圓雙聯(lián)璽

印章自秦漢以來(lái)，距今已有兩千多年。在周代及戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，古璽印章的樣式十分豐富，比如西周時(shí)的三角形與橢圓雙聯(lián)璽印、春秋時(shí)期的兩方“士君子”雙圓+三角形璽、春秋時(shí)期的“王戎兵器”菱形璽。到了戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，異形璽則五花八門(mén)，各式各樣：有方形璽加凸出榫狀璽、曲尺形璽、正八角璽、盾牌徽章璽、樹(shù)葉形璽、三菱扇葉璽、心形璽、多榫凸出形璽，應(yīng)有盡有……

古代印章通常都是一面刻字，但也有不少“一舉多得”的情況。穿帶印因左右有孔可以穿帶而得名，印的上下兩面都刻有印文，大多是一面刻姓名，一面刻字號(hào)的私印，所以又稱“兩面印”。

春秋 菱形“王戎兵器”璽

多面印中比較有名的要數(shù)顏綝（chēn）六面銅印，這枚印章的主人是東晉時(shí)期擔(dān)任州西曹騎都尉的顏綝，六面分別刻有“顏綝”“臣綝”“顏白箋”“顏文和”“顏白事”“白記”。三國(guó)兩晉時(shí)期，隨著軟體文書(shū)載體（紙、紡織品等）的普遍使用，印章的用法也從打印封泥逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)橹苯逾j印。新型私印特別是多面印的流行，反映了當(dāng)時(shí)個(gè)性解放的潮流，也表明了印章用法的改變和使用范圍的擴(kuò)大。這一時(shí)期出土的眾多六面印，印文篆書(shū)呈現(xiàn)出字體豎長(zhǎng)橫短、布局上緊下松的樣式。這種風(fēng)格的篆書(shū)，被研究者形象地稱為“懸針篆”。

大家最熟悉的應(yīng)該是獨(dú)孤信的那方煤精印。煤精石是一種特殊的煤，它軟硬適中、黝黑發(fā)亮，是一種理想的雕刻材料，古人常用它雕刻動(dòng)物、佛像等，很多文人還喜歡用它來(lái)做硯臺(tái)。不過(guò)，用來(lái)做印章的卻很少見(jiàn)，而且這枚印章有26個(gè)印面，其中8個(gè)印面呈三角形，18個(gè)印面為正方形，14面上都刻有文字。

獨(dú)孤信多面體煤精組印

為何獨(dú)孤信的這枚印章如此奇特呢？理由很簡(jiǎn)單，那就是獨(dú)孤信兼任的官職實(shí)在是太多了！大司馬印、大都督印、刺史之印、柱國(guó)之印……這14面印文的內(nèi)容各不相同，用途自然也不一樣。毫無(wú)疑問(wèn)，它是印文字?jǐn)?shù)最多的一枚。

春秋 “士君子”雙圓形+三角形璽

印章里的機(jī)械美學(xué)“巧借天工”

古人隱藏在小小印章間的奇思妙想不計(jì)其數(shù)。子母印又稱“套印”，最早應(yīng)起于東漢，盛行于魏晉南北朝，是大小兩方或三方印（也有四方者）套合而成的印章，印文多作深細(xì)朱文，一般為私印，內(nèi)容刻姓名、表字等。其印鈕，母印多為母獸，子印多為子獸。也有母印鈕為獸身，子印鈕為獸首者，套合成完整獸形。

戰(zhàn)國(guó)“三輪盤(pán)蛇銅印”堪稱機(jī)械美學(xué)先驅(qū)，直徑僅2.3厘米的青銅圓盤(pán)上，三條可轉(zhuǎn)動(dòng)的銅蛇首尾相銜，轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)蛇眼嵌綠松石隨之閃爍。東漢“連弩印”更顯巧思，印面為弩機(jī)結(jié)構(gòu)圖，側(cè)邊刻“一發(fā)射十”銘文，據(jù)考證為武庫(kù)兵器登記專用章，將實(shí)用功能化為藝術(shù)表達(dá)。

帶鉤印最早出現(xiàn)在秦漢時(shí)，就是將印文鐫刻于帶鉤的鈕上，一多半為圓形，也有長(zhǎng)方形的，這種印稱為帶鉤印，帶鉤長(zhǎng)一些的有數(shù)寸或尺許，短些的約為寸許，實(shí)際上，有多少帶鉤類別，差不多就有多少種帶鉤印，因?yàn)閹с^印上所鐫的文字多是吉祥話或姓名。帶鉤印將名字鑄或鑿在衣帶鉤的鉤紐上，既可以作皮帶鉤，又可以兼作私人印信，一物兩用，很為便利。

漢代“日利”魚(yú)形穿帶印，將二字化作雙魚(yú)交游之態(tài)，魚(yú)尾勾連成“日”字，魚(yú)身盤(pán)曲為“利”字，堪稱最早的視覺(jué)字謎。唐代盛行“酒器印”，西安何家村窖藏出土的“鎏金舞馬銜杯銀印”，印鈕為玄宗時(shí)期著名的舞馬造型，馬口銜杯作跪拜狀，印證《明皇雜錄》中“屈膝銜杯赴節(jié)”的祝壽場(chǎng)景。

南宋姜夔（kuí）“白石道人”印別出心裁，以道家符箓體入印，“白”字如鶴立，“石”字若山聳，與其《續(xù)書(shū)譜》中“書(shū)貴形不貴作”的美學(xué)觀暗合。明代畫(huà)家徐渭刻“青藤書(shū)屋”葫蘆印，將整枚葫蘆剖半為印，天然紋路與篆刻相映成趣，開(kāi)創(chuàng)文人用印“巧借天工”之風(fēng)。

為什么在古畫(huà)里會(huì)有個(gè)“囧”字印章

元 錢(qián)選《王羲之觀鵝圖》

《王羲之觀鵝圖》是中國(guó)元代畫(huà)家錢(qián)選創(chuàng)作的紙本設(shè)色畫(huà)，現(xiàn)收藏于美國(guó)大都會(huì)藝術(shù)博物館。看過(guò)這幅作品的人，大多數(shù)都會(huì)留意到畫(huà)中一個(gè)奇怪的地方——為什么在古畫(huà)里會(huì)有個(gè)“囧”字印章？

其實(shí)，這個(gè)字不是囧，外面的“口”是印章的四邊，里面的是篆書(shū)“公”字。“公”是清代初期一個(gè)著名收藏家耿昭忠的號(hào)。耿昭忠，字在良，號(hào)信公，漢軍正黃旗。康熙初年，他的大哥耿精忠勾結(jié)吳三桂、尚之信發(fā)動(dòng)叛亂，史稱“三藩之亂”。由于耿昭忠及時(shí)向康熙皇帝表忠心，與大哥劃清界限，幸免于難。

雖然耿昭忠有個(gè)不省心的哥，但他本人倒是個(gè)有才情的人。《清史稿》記載他：“擅文章，工藝事，善鑒別。”后世流傳的宋、元書(shū)畫(huà)真跡很多都有他的收藏印章，也就是那個(gè)“囧”字章。耿昭忠在自己收藏的畫(huà)上印“公”的時(shí)候，下面都會(huì)附帶“信公珍賞”。這幅錢(qián)選的《王羲之觀鵝圖》，就是他曾經(jīng)收藏過(guò)的，上面印有“公”和“信公珍賞”。

鄭板橋“七品官耳”印將“耳”字化作下垂官帽翅，自嘲中暗藏對(duì)官場(chǎng)的不滿，恰似其詩(shī)“咬定青山不放松”的風(fēng)骨。最令人捧腹的當(dāng)數(shù)齊白石“老夫也在皮毛類”印，邊款刻“大滌子嘗云，前人作畫(huà)，不過(guò)竊得皮毛，余更在皮毛類”，將石濤（號(hào)大滌子）的謙辭反轉(zhuǎn)自嘲。吳昌碩“無(wú)須吳”印更為頑皮，因晚年蓄須，遂刻此印調(diào)侃無(wú)須時(shí)期的自己，印面“吳”字下部故意留空，形似捋須老者。

清代“西泠八家”之一陳鴻壽，刻“琴書(shū)詩(shī)畫(huà)巢”多面印，各面文字可任意組合成“琴巢”“書(shū)巢”“詩(shī)畫(huà)巢”等，如同立體拼圖游戲。趙之謙“為五斗米折腰”印，將陶淵明典故反用自嘲，印面“米”字刻意放大占半，五粒米紋環(huán)繞四周，令觀者會(huì)心一笑。

這些穿越時(shí)空的印章，或莊或諧，或奇或正，方寸之間凝結(jié)著古人驚人的巧思與鮮活的生命力。當(dāng)我們?cè)诓┪镳^玻璃柜前駐足凝視，那些憨態(tài)可掬的印鈕、機(jī)巧暗藏的紋飾、率性灑脫的銘文，仿佛在告訴我們——原來(lái)最厚重的歷史，也可以是最可愛(ài)的模樣。

文/北京青年報(bào)記者 陳品

編輯/陳品

排版/王靜

微信號(hào)｜bqttfk