“同志，我要申請(qǐng)強(qiáng)制離婚。”
林婉兮將一疊材料推到柜臺(tái)前，聲音平靜得像一潭死水。
工作人員抬頭打量了她一眼，嚴(yán)肅道：“同志，離婚可不是小事，是和男方?jīng)]感情了？要是有矛盾，組織上可以幫忙調(diào)和。”
林婉兮嘴角扯出一絲苦笑。
調(diào)和？上輩子她用了整整一生來看清那個(gè)男人，如今重活一世，她絕不會(huì)再重蹈覆轍。
“不接受調(diào)和。”她聲音很輕，卻像一把鋒利的剪刀，干脆利落地剪斷了所有可能，“我只想離婚。”
工作人員嘆了口氣，在材料上蓋了個(gè)紅章：“一個(gè)月后手續(xù)下來，你再來一趟。”
走出民政局，初春的陽光刺得林婉兮眼睛發(fā)疼，她攏了攏洗得發(fā)白的藍(lán)布外套，朝家屬大院走去。
這一路上，她不斷掐著自己的掌心，直到留下深深的月牙印。
這不是夢(mèng)，她真的回到了 1983 年，回到了還能挽回一切的時(shí)候。
“婉兮！你家霍團(tuán)長又來信啦！”剛進(jìn)大院，王嬸就笑瞇瞇地遞來一個(gè)信封，“這都第二十九封了吧？出任務(wù)三個(gè)月，情書一沓一沓地寄，整個(gè)大院誰不羨慕你們小兩口恩愛啊！”
信封上“卿卿吾愛”幾個(gè)字力透紙背，是霍亦銘一貫的筆跡。
上輩子她收到這些信時(shí)有多歡喜，現(xiàn)在就有多諷刺。
林婉兮剛要開口，一陣肉香飄來。
她轉(zhuǎn)頭看去，隔壁屋門前，柳依雪正帶著女兒萌萌吃肉包子，白面皮上滲出油光，香氣四溢。
而她五歲的兒子睿睿，蹲在自家門檻上，眼巴巴地望著那對(duì)母女，手里攥著個(gè)干硬的窩窩頭。
“喲，弟妹回來啦？”柳依雪瞥見她，故意提高音量，“亦銘今天該回來了吧？你說他，出任務(wù)也不嫌麻煩，天天給你寄情書，給我寄津貼。”
林婉兮的指甲掐進(jìn)掌心。
多好笑啊，上輩子也是這樣，霍亦銘把所有的愛都給了她，卻把所有的錢都給了大嫂柳依雪。
她至今記得霍亦銘向她求婚的那天。
男人一身筆挺軍裝，胸口別著大紅花，在革委會(huì)門口攥著她的手，聲音低而鄭重：“婉兮，我霍亦銘這輩子，絕不負(fù)你。”
那時(shí)所有人都羨慕她。
霍亦銘是誰？軍區(qū)大院里最出息的年輕軍官！
卻從小護(hù)著她長大，冬天給她捂手，夏天給她扇風(fēng)，連她多咳一聲都要緊張半天。
婚后頭一年，他出任務(wù)時(shí)寫的情書能摞成厚厚一沓，每封開頭都是“卿卿吾愛”，末尾必畫一顆笨拙的愛心。
可這一切，在他大哥犧牲后全變了。
葬禮那天，霍亦銘跪在靈前，眼眶赤紅，對(duì)抱著孩子的柳依雪一字一句道：“嫂子，從今往后，你們娘倆我負(fù)責(zé)到底。”
林婉兮當(dāng)時(shí)還欣賞他的重情重義，直到——
柳依雪的桌上頓頓有肉，她和睿睿的碗里只有稀得照見人影的米湯；
萌萌穿著嶄新的小皮鞋蹦蹦跳跳，睿睿的布鞋磨破了底，腳趾凍得發(fā)紫；
霍亦銘的津貼每月三十塊，一分不差全進(jìn)了隔壁屋。
后來他升了職，從團(tuán)長升任首長，調(diào)令下來那天，他摸著睿睿的頭說：“等爸爸在京城安頓好，就接你們過去。”
可最終，跟著他去京城的，是柳依雪和萌萌。
林婉兮和兒子被留在鄉(xiāng)下，靠著公社分的口糧過活。
他照舊寫信，字字句句都是愛與思念，卻從沒寄過一分錢，沒回來看過他們一次。
直到那個(gè)雪夜。
睿睿病得快不行了，她賣了結(jié)婚時(shí)的銀鐲子，帶著孩子一路乞討到京城。
京城的燈火刺得她眼睛發(fā)疼，她遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見霍亦銘從吉普車上下來，身邊跟著穿呢子大衣的柳依雪和戴金鎖片的萌萌。
她剛想沖過去，就被警衛(wèi)員一腳踹在胸口。
“滾遠(yuǎn)點(diǎn)！別臟了首長夫人的路！”
那一腳真狠啊，她嘔出一口血，眼睜睜看著霍亦銘的背影消失在人群中，任憑她怎么呼喊都沒有回頭。
睿睿死在了那個(gè)雪夜。
而她，抱著孩子冰冷的身體，在絕望中閉上了眼睛……
“媽媽？”睿睿怯生生的呼喚將她拉回現(xiàn)實(shí)。孩子仰著小臉，黑葡萄似的眼睛里盛滿不安，“你怎么哭了？”
林婉兮這才發(fā)現(xiàn)淚水已經(jīng)打濕了前襟。
她蹲下身，緊緊抱住兒子單薄的身子：“睿睿，媽媽要和爸爸離婚了，你愿意跟媽媽走嗎？”
孩子愣住了，眼淚一下子涌出來：“為什么？媽媽別離開爸爸，爸爸是愛我們的，只是……只是……”
林婉兮心如刀絞。
睿睿才五歲，卻已經(jīng)敏感地察覺到父親的不公。
霍亦銘確實(shí)愛他們，可愛不能當(dāng)飯吃，不能當(dāng)衣穿，更不能在生死關(guān)頭救他們一命。
“睿睿，我們打個(gè)賭好不好？”她擦掉孩子的眼淚，“等下爸爸回來，你看他先進(jìn)誰的家門。如果他先去看柳阿姨，就說明她們最重要，那你就跟媽媽走，媽媽給你找個(gè)更好的爸爸。如果他先來看我們，媽媽就不離婚了。”
睿睿咬著嘴唇點(diǎn)點(diǎn)頭，小手緊緊攥著她的衣角。
傍晚時(shí)分，一輛軍用吉普駛?cè)氪笤骸?br/>霍亦銘穿著筆挺的軍裝下車，手里提著大包小包。
林婉兮站在窗前，看著這個(gè)曾經(jīng)讓她魂?duì)繅?mèng)縈的男人，劍眉星目，肩寬腿長，確實(shí)有讓女人瘋狂的資本。
“爸爸回來了！”萌萌的歡呼聲從隔壁傳來。
霍亦銘腳步一頓，轉(zhuǎn)身就朝柳依雪家走去。
林婉兮的心沉到谷底，卻還是不死心地?cái)?shù)著他的腳步——
一步，兩步……七步，他停在了柳依雪家門口。
“嫂子，這是這個(gè)月的津貼。”霍亦銘的聲音透過薄薄的墻壁傳來，“萌萌長高了，我給買了條新裙子。”
“這也太多了，留點(diǎn)給婉兮和睿睿吧。”柳依雪假意推辭。
“不用，婉兮那邊我有安排。”霍亦銘的拒絕干脆利落。
“爸爸！”萌萌撲進(jìn)霍亦銘懷里。
“萌萌，別亂叫。”柳依雪的聲音里帶著笑意。
“我就要叫爸爸！就要叫！”
“好好好，以后沒人就叫我爸爸。”霍亦銘的笑聲刺痛了林婉兮的耳膜。
她低頭看向睿睿，孩子的眼淚像斷了線的珠子，卻倔強(qiáng)地咬著嘴唇不讓自己哭出聲。
這一刻，林婉兮恨不得殺了上輩子的自己。
她怎么能到這一世才幡然醒悟。
“媽媽發(fā)誓，”她跪下來，將孩子摟進(jìn)懷里，“一定會(huì)給你找個(gè)更好的爸爸，好不好？”
睿睿把臉埋在她肩頭，小小的身子顫抖著：“好，媽媽，我跟你走，不要這個(gè)爸爸了。”

這話剛說出口，木門“吱呀”一聲被推開。
霍亦銘高大的身影出現(xiàn)在門口，軍裝肩頭還帶著初春的雨氣。
“什么不要了？”他劍眉微挑，顯然沒聽清母子倆的對(duì)話。
林婉兮背過身去擦掉眼角的濕意，睿睿則低著頭玩自己的衣角，誰也沒回答他。
霍亦銘大步走過來，一把抱起睿睿，在他小臉上響亮地親了一口：“兒子，想爸爸沒？”
睿睿的小身子僵了僵，黑葡萄似的眼睛偷偷瞄向媽媽。
“怎么，生爸爸氣了？”霍亦銘用胡茬蹭孩子的臉，逗得睿睿忍不住扭動(dòng)，“爸爸給你當(dāng)大馬騎好不好？”
林婉兮看著這一幕，指甲深深掐進(jìn)掌心。
上輩子就是這樣，霍亦銘總能用三言兩語哄得睿睿忘記所有委屈。
可這一次，她分明看見兒子眼里藏著受傷的光。
被哄了半晌，睿睿終于小聲開口：“爸爸，你說給我?guī)У奶禺a(chǎn)……帶了嗎？”
霍亦銘動(dòng)作一頓，隨即摸了摸兒子的頭：“糧票有限，這次先給萌萌了。下次，下次爸爸一定給你帶，好不好？”
“那……奶糖呢？”
“萌萌愛吃甜的，爸爸都給她了。”霍亦銘說著從兜里掏出半塊硬糖，“這是爸爸特意給你留的。”
睿睿盯著那塊已經(jīng)有些融化的糖，小嘴抿成一條線。
林婉兮胸口發(fā)疼，她太熟悉這個(gè)表情了。
每次失望到極點(diǎn)，睿睿就會(huì)這樣死死咬住嘴唇。
“下月布票發(fā)了，給你做幾條新裙子。”霍亦銘轉(zhuǎn)向她，目光在她洗得發(fā)白的衣領(lǐng)上停留片刻，“你穿藍(lán)色好看。”
林婉兮扯了扯嘴角。
這樣的話她聽過太多次，最后新衣服總會(huì)穿在柳依雪身上。
就像上輩子，霍亦銘說帶他們?nèi)ゾ┏牵詈髱ё叩膮s是柳依雪母女。
晚飯是稀得能照見人影的粥，配一小碟咸菜。
霍亦銘皺眉：“怎么就吃這個(gè)？”
“糧票用完了。”林婉兮平靜地給睿睿盛粥。
“我不是剛給——”霍亦銘話說到一半突然停住，臉色有些不自然，“明天我去供銷社買點(diǎn)面粉回來。”
林婉兮沒接話。
她知道，明天面粉會(huì)出現(xiàn)在柳依雪的灶臺(tái)上，就像過去的每一次。
“亦銘！”柳依雪的聲音伴著敲門聲傳來，“萌萌說冷得睡不著，能借床厚被子嗎？孩子體寒……”
霍亦銘二話不說起身，從柜子里抱出唯一一床棉被。
林婉兮按住被角：“睿睿昨晚咳嗽了。”
“小孩子火力旺，凍不著。”霍亦銘已經(jīng)抱著被子走到門口，“萌萌是女孩，身子弱。”
門關(guān)上后，睿睿小聲問：“媽媽，我今晚能跟你睡嗎？”
林婉兮把兒子冰涼的小腳捂在懷里，聽著窗外越來越急的雨聲，一夜未眠。
天蒙蒙亮?xí)r，她發(fā)現(xiàn)睿睿臉頰通紅，一摸額頭燙得嚇人。
“霍亦銘！睿睿發(fā)燒了！”她連喊幾聲無人應(yīng)答，推開門才發(fā)現(xiàn)霍亦銘根本不在家。
“霍團(tuán)長天沒亮就送柳嫂子去醫(yī)院了。”鄰居張嬸打著傘告訴她，“萌萌也發(fā)高燒，哭得可厲害了。”
林婉兮眼前發(fā)黑：“家屬院的車呢？”
“都出任務(wù)去了。”張嬸看她臉色不對(duì)，“要不你再等等？”
等？上輩子她等了一輩子，等到睿睿死在她懷里！
林婉兮用舊雨衣裹住睿睿，沖進(jìn)瓢潑大雨中。
雨水模糊了視線，她跌跌撞撞跑過泥濘的土路。
突然一輛自行車從拐角沖出，她躲避不及，重重摔在地上。
“同志！你沒事吧？”騎車的是個(gè)戴眼鏡的年輕男子，慌忙下車扶她。
林婉兮第一反應(yīng)是護(hù)住懷里的睿睿：“孩子發(fā)高燒，我要去醫(yī)院……”
“我送你們！”年輕人二話不說脫下雨衣裹住睿睿，“縣醫(yī)院就在前面！”
醫(yī)院走廊冷得像冰窖。
護(hù)士接過昏迷的睿睿，皺眉問：“孩子爸爸呢？得先交醫(yī)藥費(fèi)。”
林婉兮剛要開口，卻忽然看見隔壁診室里，霍亦銘正彎腰給萌萌掖被角，柳依雪在一旁抹眼淚。
“亦銘，又讓你破費(fèi)了，之前已經(jīng)夠麻煩你了，現(xiàn)在萌萌生病，你不僅讓人安排了最好的病房，還墊了全部醫(yī)藥費(fèi)，這怎么好意思……”
林婉兮心里驟然一沉。
摸遍全身，發(fā)現(xiàn)只有五毛錢，所有的錢，都被霍亦銘拿去給柳依雪母女了。
她咬牙摘下婚戒：“同志，這個(gè)能抵醫(yī)藥費(fèi)嗎？”
戒指落入托盤的聲音很輕，卻像一把刀割斷了最后一絲牽連。

文章后序
（貢）
（仲）
（呺）
一間閱讀