我永遠(yuǎn)記得2023年3月15日。外企入職體檢的護(hù)士舉著棉簽說"小伙子血管真細(xì)"時，陽光正透過體檢中心的百葉窗在墻上劃出道道金痕，像極了三個月前我在CBD頂樓第一次碰紅酒杯時，杯壁折射出的細(xì)碎光斑。

作為十八線小城第一個考上名牌大學(xué)的"金鳳凰"，我曾以為自己是來改寫命運(yùn)的。穿西裝打領(lǐng)帶出入甲級寫字樓，周末在網(wǎng)紅咖啡館用英文聊項(xiàng)目，朋友圈里精致的下午茶和深夜加班的電腦屏幕，構(gòu)成了我想象中的"成功人生"。直到那個穿露背裝的姑娘在酒吧湊過來："喝這杯長島冰茶吧，像極了成年人的偽裝。"酒精模糊的視線里，我第一次沒戴那串媽媽親手編的紅繩——那是每次回家她都要念叨的"護(hù)身符"。

疾控中心的走廊有股消毒水混著舊報紙的氣味。穿白大褂的醫(yī)生把報告單推過來時，我盯著那行"HIV-1抗體 陽性"，突然想起高三那年暴雨夜，我趴在漏雨的臺燈下背單詞，雨滴在課本上暈開的墨跡也是這樣深紅。"怎么可能？我身體好得能跑半馬..."話沒說完就被醫(yī)生打斷："窗口期癥狀不是每個人都有，建議盡快開始抗病毒治療。"

走出疾控中心的下午，地鐵口的風(fēng)卷著梧桐葉打在臉上。手機(jī)里存著上周剛拍的健身照，胸肌線條在鏡頭前格外清晰，可此刻每走一步都像踩在棉花上。想起上個月部門聚餐，客戶遞來的香煙在指尖明明滅滅，后排同事笑著調(diào)侃"現(xiàn)在誰還談艾色變"，我跟著笑的時候，根本不知道病毒已經(jīng)在體內(nèi)潛伏了幾個月。

媽媽的電話在傍晚響起，接通時傳來老家槐樹的沙沙聲。"最近是不是瘦了？視頻里看你臉色不好。"我盯著租房墻上貼的考研獎狀，突然哭出聲來。

原來那些以為融入城市的瞬間，不過是浮在泡沫上的倒影，真正的自己，還是那個暴雨夜怕漏雨打濕課本的小孩，只是弄丟了最珍貴的警惕心。

現(xiàn)在每天晚上我都會習(xí)慣性的在鬧鐘前五分鐘看著床頭柜上的藥盒發(fā)呆。

治療點(diǎn)醫(yī)院的醫(yī)生姐姐說，按時服藥的話，病毒載量可以降到檢測不到，和正常人沒什么兩樣。

上周去復(fù)查時，看見治療點(diǎn)走廊里有個穿校服的男生攥著報告單發(fā)抖，我突然想起自己的體檢報告——原來每個HIV陽性的紅印背后，都藏著一個被欲望燙過的靈魂。

前天給媽媽打電話，她沉默很久后說："當(dāng)年你爸在工地摔斷腿，我抱著你在醫(yī)院守了三天三夜，就想著只要人活著，什么坎都能過去。"

窗外的梧桐樹又在風(fēng)中搖晃，我摸著脖子上重新戴上的紅繩，突然覺得那些曾經(jīng)讓我迷失的霓虹，遠(yuǎn)不及老家屋頂?shù)男枪饷髁痢?/p>

或許人生就是這樣，總要摔過跤才懂得，真正的成長不是穿上西裝融入繁華，而是學(xué)會在誘惑面前，守住心里那盞不會被風(fēng)雨打滅的燈。就像此刻握在手里的藥盒，雖然寫著"抗HIV病毒藥物"，卻也在提醒我：只要活著，就有重新開始的勇氣。

（文中人物均為化名，艾滋病可防可控，規(guī)范治療后感染者可正常生活。定期檢測、做好防護(hù)，是對自己和他人最基本的負(fù)責(zé)。）

作者：天同小鎮(zhèn)做題家