透過改編理查德·麥奎爾的圖像小說《這里》，羅伯特·澤米吉斯在電影《此心安處》（Here）中，綜合了其創作生涯的兩大經典母題：《回到未來》系列中的時間與《阿甘正傳》里的家庭。

《此心安處》海報

若未讀過原作《這里》，電影開頭一閃而過的恐龍大概率會使觀眾訝異，整部影片非同尋常的敘事形式同樣考驗觀眾的耐心。鏡頭只在影片結束時稍稍移動，其余時候，是一個個負載著小畫面的方框被錨定在鏡頭前的大布景上浮現。這些方框如同時間的膠囊，個中的小畫面，分別取自不同時代。它們的跨度極大。影片的時間線從恐龍時代、殖民時代、鍍金時代、爵士時代、二戰后一直綿延到當代，《此心安處》意欲以一個空間的編年史，以點帶面地勾畫出整個美國史。

然而，由于媒介不同，較之原作《這里》，《此心安處》在敘事上仍有所偏重，理查德·楊（湯姆·漢克斯飾演）祖孫三代的人生故事構成了電影的主干。其他時間線發生的故事，則作為旁枝逸出的點綴，賦予這空間以歷史的厚度。《此心安處》的主要場景，就是楊一家的客廳。他們在這里相愛，團聚，許下誓言，在這里成長，衰老，見證生命的循環。

《此心安處》意欲以一個空間的編年史，以點帶面地勾畫出整個美國史

楊一家的客廳是《此心安處》的主要場景。

麥奎爾的《這里》作為圖像小說，其在內容與形式方面無疑更具實驗性。它從30億年前的一片荒蕪，講到人類消失后的一片空曠。書中的人物沒有姓名，他們只是短暫地生活在此地。支撐《這里》的，是一個極為單純的發想：我們當下所處的空間，過去曾發生過什么，未來又會發生什么？由此，麥奎爾繪制出了一本由一個個瞬間次第累積而成的書。誠如詩人帕斯捷爾納克所言，“人不是活一輩子，而是活一兩個瞬間”，《這里》所呈現的場景，幾乎完全是碎片化的，它只汲取湍急的時間長河中那些如金砂般的微末的閃爍。電影《此心安處》或多或少繼承了這一形式。它雖以固定機位的長鏡頭一以貫之，其總體敘事卻仍體現出此種瞬間性。

不過，展讀一頁漫畫時，讀者所耗費的時間，取決于其閱讀狀態。觀看一幀電影畫面所需的時間，則只能由攝像機決定。以書籍形式呈現，《這里》可以在一頁上鋪滿無數時間的膠囊，使這一頁變得如同層積巖般復雜。讀者能夠一層層地敲開它，從中尋找那些已如化石般凝結的記憶的珍奇。電影卻必須刪繁就簡，精剪掉原作中的枝枝蔓蔓，使其在從靜止影像變為運動影像后，依然能夠被充分地理解。

《此心安處》劇照

《此心安處》啟用了《阿甘正傳》中的原班人馬。

故而，澤米吉斯啟用了其在《阿甘正傳》中的原班人馬，使這部電影在某種程度上與《阿甘正傳》遙相呼應。只不過，在《阿甘正傳》中，主人公阿甘即是核心，他的人生際遇足可以串聯全片，并構成對美國現代史的隱喻。在《此心安處》里，縱使我們再度聽到“阿甘”湯姆·漢克斯那極具辨識度的嗓音，我們也難以將理查德·楊視為電影的絕對主人公。《此心安處》的形式決定了，他的人生故事不能像《阿甘正傳》中的阿甘一樣，透過相對單一的線性敘事講述。影片的真正主角，乃是那個空間。它見證了美國的史前史與起源時刻：本杰明·富蘭克林曾經路過它，大陸軍的軍官曾經在這里向疲憊的士兵們宣布獨立戰爭勝利的消息。1907年，一幢宅邸在這里拔地而起，此后，這里便由室外變為室內，由公共的，敞開的歷史空間，變為私人的，封閉的家庭空間。

夢想家們在這里經歷輝煌與幻滅。它最初的男主人是一名飛行員。即使妻子一次次規勸，他也無比堅信航空業的未來。但后來，他卻在一戰期間死于西班牙大流感。爵士時代，這里生活著一位發明家，透過發明并改進“樂之寶”安樂椅，他實現了自己的美國夢，并搬家去往加利福尼亞。再然后，便是理查德的父親艾爾·楊，一位從二戰戰場生還的退伍兵，他用3400美元的價格貸款買下了這棟屋子，作為婚房。時代的變遷，被具象化為客廳陳設的改變，從最開始的古典優雅，到爵士時代的富麗堂皇，再到二戰后的簡約質樸。

《此心安處》劇照

《此心安處》劇照

《此心安處》借此勾勒出了各個世代美國中產階級的典型形象：從杰克·倫敦與菲茨杰拉德筆下的冒險家、夢想家，再到阿瑟·米勒筆下的推銷員。然而，即使時代改變，人的生命卻總是那樣，燦爛虛無得如同融有落日的大海。若是在入夜時分，你在窗口張望，看見遠處的一盞盞燈火，那是他人的人生，那是你本可以擁有，此刻卻被隔絕在外的人生，那是有著另一種可能性的人生，也許平淡如水，也許烈火烹油，你想象的自己在那一盞燈火里，其中也許盈滿一家人久久不散的笑聲，正是那笑聲縫紉了夜晚的豁口，讓漫天星光不至于泄露，讓他們所經歷的動蕩不安的時代不至于那么難以忍受。

影片最后，當鏡頭從客廳移開，我們終于看見屋子的全貌，亦可以看見這一整片社區。我們不禁要想，只這一個窄小的空間，就承載了那么厚重的生命史，而這世界又如此廣大，等待著我們去注視，去發現。

影片試圖以窄小的空間，承載厚重的生命史。

來源：談炯程