深秋的陽光斜斜穿過書房雕花窗欞，在檀木地板上投下斑駁光影。阮霧梨扶著門框，膝蓋處的繃帶滲著血漬，每走一步都扯動傷口，鉆心的疼痛卻敵不過胸腔里翻涌的怒意。

她伸手拉開沉重的紅木抽屜，暗格里躺著一條油亮的牛皮鞭，銅扣在陽光下泛著冷光 —— 這是阮家傳承百年的家法，鞭身浸過桐油，鞭梢綴著尖銳的銅刺，傳說曾讓犯了族規的子弟整整三個月下不了床。

“去把聞硯辭叫來。” 她將皮鞭重重拍在書案上，震得鎮紙都微微晃動。管家張了張嘴，最終只敢應了聲 “是”，轉身時還不忘偷偷瞥向那條透著森然氣息的家法。

當書房門被推開，陽光裹挾著男人清冽的氣息涌進來。聞硯辭身著修身西裝，領帶紋絲不亂，唯有眉間凝著一絲不易察覺的陰霾。他目光掃過書案上的皮鞭，又落在阮霧梨蒼白的臉上，喉結微微滾動：“大小姐找我？”

阮霧梨指尖撫過鞭身凸起的紋路，皮革特有的觸感讓她想起昨夜的狼狽 —— 為了救險些跌落泳池的阮見微，她奮不顧身躍入水中，卻被池邊的青苔滑倒，膝蓋重重磕在大理石階上。而當時，聞硯辭幾乎是瞬移般護住了阮見微，自己卻只能在刺骨的池水里掙扎。

“聞硯辭，你是我的保鏢，護主不力。” 她猛地揚起鞭子，破空聲驚得窗外麻雀撲棱棱飛走，“我懲罰你，你沒意見吧？”

空氣瞬間凝固。聞硯辭站在光暈邊緣，睫毛在眼下投出細碎的陰影，西裝下的脊背繃得筆直。阮霧梨死死盯著他，捕捉到那雙向來波瀾不驚的眼眸里，閃過一絲極淡的錯愕。這細微的情緒波動落在她眼中，卻如同驚雷炸響 —— 北城太子爺，竟也會有如此失態的時刻？

她忽然笑出聲，笑聲里帶著三分嘲諷七分悲涼：“堂堂聞家繼承人，要被家法處置，說出去怕是要笑掉大牙。” 鞭子重重甩在書案上，震得墨硯里的殘墨都濺了出來，“你明明可以轉身就走，可以立刻撕毀合約，可你在猶豫。為什么？就為了阮見微？”

聞硯辭垂在身側的手悄然攥緊，指節泛白。他當然可以拂袖而去，以聞家的勢力，整個北城都不會有人敢阻攔。可當他想到阮見微那雙含著淚珠的眼睛，想到她怯生生問 “硯辭哥哥會保護我嗎” 時的模樣，腳步就像被釘在了原地。

書房里靜得能聽見彼此的呼吸聲。阮霧梨忽然將皮鞭拋向空中，鞭梢擦著聞硯辭耳畔飛過，釘入身后的檀木書架，木屑紛飛：“滾吧。” 她轉身背對著他，聲音沙啞得像是被砂紙磨過，“我嫌臟了我的鞭子。”

聞硯辭凝視著她微微顫抖的背影，最終什么也沒說，轉身離去。房門關閉的瞬間，阮霧梨跌坐在太師椅上，淚水不受控地砸在膝頭的繃帶上。那條懸在書架上的皮鞭，在穿堂風里輕輕搖晃，宛如她千瘡百孔的心......