來源《老事舊人》

講述者：邢燕子，生于1941年1月15日，天津市寶坻縣人。1958年她初中畢業(yè)時，正逢我國遭受嚴重饑荒的“三年困難時期”，她沒有回父親所在的天津市區(qū)，而是自愿留在農(nóng)村老家司家莊務(wù)農(nóng)。

1960年人民日報發(fā)表長篇通訊《邢燕子發(fā)憤圖強建設(shè)農(nóng)村》，介紹了邢燕子的先進事跡。各大報紙、電臺紛紛跟進，在全國形成空前的宣傳聲勢，此后，她成為六七十年代全國知識青年的先進典型，郭沫若曾為她寫了《邢燕子歌》。

二十幾年間，她先后歷任縣委副書記、地委常委、天津市委書記、市政協(xié)副主席等職務(wù)，兩次當(dāng)選全國人大代表，是黨的九至十三大代表，第十至十二屆中央委員。

自70年代末80年代初大批知青陸續(xù)返城，邢燕子逐漸淡出了公眾的視野，陸續(xù)卸下之前的所有職務(wù)，先擔(dān)任天津北辰區(qū)永新知青農(nóng)場黨支部副書記，1987年任天津北辰區(qū)人大副主任。2001年，邢燕子退休。

“嫁給他，當(dāng)時我不大樂意，歲數(shù)比我大了六七歲，可這是黨介紹，爺爺同意的。他家是“困難戶”，連個房子都沒有；我們結(jié)婚頭三天，老太太和那哥兒幾個只好出去借宿。”

邢燕子成名后，寫給她的信從全國各地寄來，多得裝了幾麻袋，其中不乏表達仰慕、愛慕之情的求愛信。而農(nóng)村的習(xí)俗，女孩兒過了二十歲，也該到了談婚論嫁的年齡。

然而對于一個剛剛樹立起來的“扎根農(nóng)村，大辦農(nóng)業(yè)”的青年典范來講，邢燕子嫁給什么樣的人，不僅僅關(guān)乎這個典型是否能夠繼續(xù)“立得住”的問題，而且一旦她“遠嫁”到他鄉(xiāng)，還存在一個本鄉(xiāng)本土培養(yǎng)的典型“自然流失”的實際問題。所以，上級黨組織對邢燕子的婚姻問題很重視，1961年，經(jīng)過了多方面的考察、比較、挑選后，最后，組織上為她挑中的人選是根正苗紅、政治上十分可靠的同村人王學(xué)芝。

王學(xué)芝1934年出生，1956年入黨，生產(chǎn)小隊長。他出身貧農(nóng)，兄弟四人里他排行老大。那時候在農(nóng)村，對搞對象這問題也不敢想。而且說實際的，那時候的人，哪怕坐在同一個板凳上，時間長了，人家都該說閑話了，都得避嫌，誰跟誰都不能多接觸。搞對象沒有兩個人自個兒好上的，都得有介紹人。

但是，黨組織當(dāng)“介紹人”把王學(xué)芝介紹給我，一開始我不太同意。為什么呢？我初中畢業(yè)回到我們那個村，一去了我就管他叫“大叔”嘛。雖然并沒有什么親屬關(guān)系，但是在一個村里。論起來，他就是叔叔輩的，這個輩數(shù)是個大障礙。再一個障礙呢，他的歲數(shù)比我大了六七歲，我也不大樂意。那時候年輕，比較天真，我就想，為什么不找一個般配的、歲數(shù)差不離的呢？一下大那么多歲，死還得比我先死呢。我就不是那么太愿意。

可是，他們的想法跟我爺爺是相呼應(yīng)的。當(dāng)初我回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)，最初的想法是陪爺爺——那時候我父親在天津，我大爺在北京，我哥哥在江蘇，司家莊老家就一個老爺爺。后來不是成立了“司家莊姑娘隊”嗎？

我們起早貪黑跟男社員比著干，不管多晚，三更半夜?fàn)敔敹冀o我等門。那會兒我爺爺就想，這家里就一個大老爺子，一個孫女，早啊晚啊的有個啥事，沒有一個靠山似的。我父親他們都在大老遠的地方，那時候連通個信也都不方便。

組織上選他，考慮的首先得說政治面貌好，家庭是貧苦農(nóng)民。我爺爺死乞白賴地同意呢，是因為爺爺比較喜歡他，也覺得這個人挺厚道可靠的，將來不會出什么問題。

對這事兒我父親有點想法，他是覺得我到這村沒多長時間就搞對象，他不那么同意。那時我才21歲嘛，也不大。末了跟我姐姐商量，我姐姐給我做工作，說我應(yīng)該相信黨，相信爺爺。反正，在這當(dāng)中，黨決定，爺爺同意，1961年7月3日，就辦了這事。

至于我們老王對這事的想法，過去我沒問過，但是頭兩年我們倆在中央電視臺做一個節(jié)目的時候，人家主持人問他，他把實話說出來了。他說：“組織跟我談了，問我有什么意見。我說，她本人沒有意見，我就沒有意見。當(dāng)年來追求她的，有房的也有，有錢的也有，有權(quán)的也有，什么人都有。那時我家庭困難，沒房，我還敢考慮‘同意不同意’？”他說，我不敢強求人家。

那會兒結(jié)婚，什么辦不辦的，也沒有什么東西，也沒有錢，連布票都沒有——一人一尺八的布票，全家湊也夠嗆，我就做了一身新衣裳，是一個褲子一個襖，這褲子是淺米色的，沒太舍得穿，現(xiàn)在我還有呢。那襖是花洋布子的，穿穿以后也就壞了。

我蓋的被子、褥子還是上級領(lǐng)導(dǎo)批準(zhǔn)我們結(jié)婚的時候給我們做的。靠家里的布票做不了，他家也沒錢。村里在食堂請我們吃了一頓飯，兩個青菜，一個豆腐。參加的是我公公婆婆，我爺爺，和村黨支部的兩名干部。黨支部董德林書記當(dāng)證婚人，賀詞就是，要永遠聽黨的話，聽毛主席的話，扎根農(nóng)村，建設(shè)農(nóng)村，做一對革命夫妻。

他家是“困難戶”，連個房子都沒有，哥兒四個，加上父母，才兩間半土房。我們結(jié)婚頭三天，老太太和那哥兒幾個都只好出去借宿。三天后，我倆就搬到了早年喂驢的小棚子里，那個小草棚只有一米多寬，床都擺不下，站起來時直不起腰，一下雨就漏。就那么著，我沒說任何埋怨、嫌棄的話，自己就這么想：這是考驗我的時刻到了。

在牲口棚里住了七個多月后，我們回到了我爺爺家，去跟爺爺做伴。

孩子生下來，我卻老得出去開會，只好帶著孩子和婆婆一起去，中間休息的時候，我跑出來給孩子喂奶。我雖是中央委員、市委書記，但一樣下地干活當(dāng)社員，否則工分根本掙不夠。

曾先后5次見到毛主席，13次受到周恩來接見，是邢燕子一生最感榮耀的，放得大大的照片隆重地鑲在鏡框里，端端正正懸掛在她家書房墻上。

那些年，邢燕子的名氣越來越大，職位越來越高，她曾有個綽號叫“邢十六”，就是說她最多同時擔(dān)任了中央委員、天津市市委書記、司家莊黨支部副書記等十六個職務(wù)，但直到二十世紀八十年代初卻始終是農(nóng)民身份，是人民共和國靠工分養(yǎng)家的中央委員。

而對現(xiàn)實生活而言，她最大的不同就是不著家，“經(jīng)常半夜三更從被窩里被掏出來去開會”。

1962年我生了老大，我家老二跟老大為什么相差八歲呢？是我趁著在天津參加團代會的機會，自作決定，到婦產(chǎn)醫(yī)院上了避孕環(huán)。

農(nóng)村婦女生孩子也沒什么待遇，在家歇一個月，沒人給工分，一分也掙不了，可是多了個孩子又多份開銷，就得趕緊去干活嘛。我生老大的時候，上午還在干活呢，在場上往下抱高粱個子。

下午的時候，婆婆說，今天都八月十三了，你在家看半天家，我到二里地外的石家窩去買點菜，明天包餃子。就在我看家的時候，就生了。嗐，那時候生孩子的事，也甭說了。

在農(nóng)村，孩子一生下來，就得跟著母親，為什么？就為了吃那口奶，不然，孩子就沒得吃。可是我老得出去開會，沒辦法，就帶著孩子和婆婆一起去，我開會時婆婆給我抱孩子。

會議中間休息的時候，我就跑出來，找個地方給孩子喂奶。就這樣緊緊張張的。但也不是都能帶，有的時候，領(lǐng)導(dǎo)要求嚴。還有一次老太太有病不能跟著去，這孩子又哭又鬧不撒手，就不讓我走。別人要抱，他誰也不跟，唉，那次我真為難了。

還有那次，我整整一個月在外參加活動，憋了一個大奶瘡，開刀以后還不行，等了兩個月才收口，可受了大罪。

我可怕不斷地添“拖累”，1963年那時候計劃生育還沒有推行，在農(nóng)村，做節(jié)育對整個家庭都有影響。這個事，我對老人瞞了多年，直到計劃生育全面推行好幾年以后我才說。

我們家老王當(dāng)時也不知道，后來知道了，也沒說非怎么怎么樣。他是共產(chǎn)黨員，跟老人們想法還是不一樣。多少年我們倆就一起瞞著這事。

老二生下來以后，我到中央黨校學(xué)習(xí)五個月。他一開始哭了二十天，天天晚上睡著睡著覺就起來大哭著找媽：“媽媽你快抱抱我！”他爸爸就得抱著他到處轉(zhuǎn)，讓他累一點，好能睡得沉一些。中間他出麻疹了，我回來了三天，咬咬牙還得走。長大以后倆孩子都說，媽媽總不在家。

那時我還在寶坻，任職多，公社、地區(qū)、省，婦聯(lián)、共青團、貧協(xié)、知青領(lǐng)導(dǎo)小組，不管什么都得兼一個職，最多的時候有十六個職務(wù)，開不完的會，參加不完的活動，感覺到非常緊張。

那時候新華社寫了個內(nèi)參，周總理看了，當(dāng)時就解決了這個問題，說只保留“上一職和下一職”就是上職是天津市委書記，下職是司家莊黨支部副書記。“上一職下一職”的說法就是這樣來的。我為啥只當(dāng)副書記不當(dāng)書記呢？我感覺，你天天出去開會，讓人家在家里干嗎呢？怎么來當(dāng)這個家？所以我拼著命也沒有當(dāng)。

真可樂，那時候大伙給我起的外號叫：淘廁所的中央委員，拾柴火的市委書記。我們開會就是書記，回家就是社員，在家干活和社員一樣，你不帶頭淘廁所、澆稀（注：往田里施糞肥），不行。

不干也不行。我那會以農(nóng)代干，不掙工資掙工分，當(dāng)市委書記補助60元，30元交隊里，另外30元出外開會交飯錢。這個實行一段時間以后，“限制資產(chǎn)階級法權(quán)”，又給限制下去，取消了。

那交隊里的30元，我還掙不回來——那時一個工八毛錢，我掙8分多，早上干活再加2分，一開會去，就沒這2分了，30元應(yīng)該合一天一元，我還掙不回來，這不叫“倒找”嗎？我們那時叫“倒找干部”。

我這樣老王抱怨不抱怨？他抱什么怨？他掙錢也不多啊，天天出工，干一年，好了，分幾百；趕上老天爺不幫忙，收成不好，還沒得分。

邢燕子跟人說過，“我這一生啊，就跟說笑話似的，一會兒這樣一會兒那樣，全是急轉(zhuǎn)彎：我沒想出名卻出名了，還鬧到中央去了；我沒想當(dāng)官，卻有了那么一大堆的職務(wù)；可是等我想繼續(xù)革命工作的時候，卻突然什么也不讓我干了……你說是笑話不是？”

“文革”中說我是“黑典型”，是劉少奇培養(yǎng)的。那時候罵我的，前后地罵，走著遛地罵，有人還想把我父親、我大爺、我哥哥從外地弄回來，在村里批斗。可是到了后半截，又說我的錯誤就是批過劉少奇。可是當(dāng)時那個年代誰沒喊過“打倒劉少奇”？誰沒批過劉少奇？這方面我也有為難的事情。

1976年11月，天津市委凡是跟江青有過直接接觸的人都要“自我清理”。毛主席逝世的時候，我們寫過一封悼念的信件，寄給了江青，有人說那是“效忠信”，要重點清查。我已經(jīng)反反復(fù)復(fù)解釋過很多次。1978年，天津班子上中央辦學(xué)習(xí)班，那時胡耀邦同志是中央組織部部長，在談到我的時候，耀邦同志當(dāng)時說了這個話：“邢燕子是黨培養(yǎng)起來的，她不是四人幫培養(yǎng)的。”

1959年秋，我第一次見到胡耀邦同志，當(dāng)時他是團中央書記，新華社記者吳大有介紹了我的情況，提出想讓我在北京為團員青年做事跡報告。胡耀邦同志說：每當(dāng)一個先進典型涌現(xiàn)出來，要讓他們多干些實際工作，千萬不要脫離群眾。他說，燕子還年輕，要培養(yǎng)，不要老往外邊跑。要好好學(xué)習(xí)，撲下身子真正和群眾在一起。臨走，胡耀邦同志還提出和我們合影留念。

見不見江青其實不是你自己能做主的事，當(dāng)年誰不愿意見見毛主席的夫人？可是她讓你去，你不去也不行，她不讓你去，你想去也去不成。

那個階段我壓力很大，也感到別人好像都在躲著我。老王讓我別去著急，他說，你是“三種人”嗎？黨和人民一定會相信你的。聽得我是放聲大哭。

慢慢我想明白了，這事兒就得自己想開了。

在班子里讓我做個檢查，我說，從哪兒說呢？我是一個普通老百姓，我就是一個社員。再一個，“文革”中我既不是“保皇派”，我又不是“造反派”，我就是勞動模范起家的，我說啥呢？后來，做檢查的事也就不再提了。

說實在的，我沒想到我能當(dāng)選第十屆中央委員，更沒想到后來，第十一屆、第十二屆又當(dāng)了兩屆。

我倆幾十年沒有打過架，但也沒說過什么悄悄話。

那句俗詞套話怎么說來的？每個成功男人的背后都有一個什么樣的女人。在邢燕子的光焰背后，那個叫被安排的革命愛人王學(xué)芝的一輩子又是怎樣的？

我們沒有結(jié)婚照，連年輕時候的合影、跟孩子的全家福都沒有。僅有的幾張合影，都是老了以后照的。老王跟我沒沾什么光，那個年代，對領(lǐng)導(dǎo)要求非常嚴格，組織上決不允許領(lǐng)導(dǎo)的家屬沾光。所以當(dāng)了市委副書記，我告訴老王，今后有事去市里，你去是去，但就是別去找我。他也從來不搭我的車，倒是過去充當(dāng)我的“專職司機”——那時，我去縣里開會，都是老王騎著“鐵驢”（注：自己用鐵管焊的架子制成的自行車）接送。從村里到縣城七十里路，無論下雪，還是風(fēng)天、雨天，都是送過去，完了再接回來。

老王入黨早，當(dāng)過生產(chǎn)隊長、大隊長、民兵連長、副業(yè)廠廠長，1981年跟著我調(diào)出來，在北新農(nóng)場6年，1987年他才“農(nóng)改非”，改了以后，在園林隊當(dāng)一般的工人，工資幾十元。

他唯一的一次發(fā)牢騷也是為這：我們單位的黨員都是當(dāng)干部有頭銜的，只有我這個三十年黨齡的老黨員是工人！我能說什么呢？我只能說：為我，你還不都是為了我嗎？是委屈你了。

其實要不他早當(dāng)工人了，過去公社早就要他，修水利、建拖拉機站，那時候就要他去，可不是不讓出去嘛。

這幾年，我身體不太好，養(yǎng)病九年，都是老王買菜做飯。他有什么不舒服可是誰也不告訴。