原標題：時光里丨還記得總臺春晚上的外賣詩人嗎？他又開始創作了

總臺中國之聲記者 錢成 徐麗娜

“外賣詩人”，因為這個身份，王計兵成為今年總臺春晚的嘉賓。

春晚之前，他只覺緊張：“我家小區門口拉了兩個橫幅，上面寫著‘熱烈祝賀王計兵去北京’。我想萬一我要上不了春晚，我怎么和小區鄰居交代？”

王計兵最終上成了春晚。

春晚之后，王計兵繼續開小賣部、送外賣、寫詩，生活沒有太大變化。可是比起他在河里撈沙、在碼頭卸貨的日子，生活早已天翻地覆。

金雁商店，金色的金，大雁的雁，兩個字分別取自王計兵和妻子郭依云的小名。這家江蘇昆山高新區中環南線附近的小賣部，夫妻倆已經輾轉守了20年。

王計兵的兼職干得比開小賣部的主業更出名。為了貼補家用，店里不忙時，他就出去送外賣。和別的外賣員不同，王計兵愛接不劃算的遠程單。無所事事的回程路上，全是詩。

“我最遠的單，從這里送到上海虹橋機場。回來的時候沒有回程單，這一個多小時就屬于我自己。”一個多小時里，王計兵不走導航提示的路，他有意找陌生的小路，尤其是“被植被包裹起來的那種小路”，穿行時總能給他靈感。來了靈感，王計兵就給自己語音留言，最多的一天，他給自己留了上百條。

王計兵在送外賣途中記錄創作靈感

早上五點半起床去小賣部，10點半妻子來接班后去送外賣，一直送到夜里11點——王計兵的兼職占去了他大半的時間。下午2點到4點，他會回家吃第一頓飯，第二頓飯在深夜收工后。

“眷戀”，王計兵這樣形容自己對這份兼職的感情。在此之前，他做過碼頭的裝卸工、工地上的農民工，走街串巷賣過水果甚至撿過破爛。送外賣是他大半生里最輕松的一份工作。

2001年的王計兵

55周歲的王計兵總自稱57歲。少年時他愛看課外書，成績不錯，卻因為被父親送進武校，意外中斷了文化課的學習。剛成年，他已經跟著家鄉的建筑隊北上沈陽打工。工友大哥們夜里圍坐，那些屬于男人的江湖義氣、麻將、女人，王計兵沒興趣聽。他最想干的事是寫作。

1988年開始創作，1992年作品初次發表，那時候，王計兵寫的主要是小說。白天，他在河里撈沙謀生，夜里，他加班寫作，這種狀態持續了一年。小說完成、準備投稿，當王計兵走出自己搭的小窩棚，他直接暈厥了。父母憂心忡忡，“誰會把閨女嫁到我們家來？”

除了身體，寫作讓王計兵一家的人際關系空前緊張。對二十來歲的王計兵，村里的人和事是最直接的寫作素材。小說里反面角色的原型總能迅速對號入座，再打上門來。身體一塌糊涂，鄰里關系一塌糊涂，寫小說寫到這份上，王計兵的父親氣得一把火燒了他20萬字的手稿。

“當時有兩個月我在生活中做啞巴，我不說話，就用這樣的方式和父親對抗。”后來有人問王計兵，有沒有怨恨過父親？他說，如果再來一遍，如果他是父親，他也會那么做。

諒解是在漫長的時間里達成的。在當時，是愛情把王計兵從泥沼中拉了出來。他認識了后來的愛人郭依云，他們很快結婚并離開了家、離開了父親的管轄范圍。

王計兵又開始創作了。

王計兵和妻子郭依云

寫歸寫，對于1993年的王計兵，寫詩是件理虧的事。詩是詩人給愛人的禮物，而安穩的家，是一個男人對妻子的諾言。沒實現諾言，談什么禮物？王計兵說，自己的寫作一直是遮遮掩掩的，直到2019年，他才和妻子開誠布公地談寫作這件事。

郭依云贊美過愛人的詩，也反對過寫詩，她的理由無可辯駁：“沒有小孩的時候，他可以讀、我可以聽，有時候探討一下子。后來有小孩了，要以家庭為重。本來我們就什么都沒有，一天不賺錢就吃不上飯那種。我說咱得好好賺錢。”

王計兵聽進去了。為了更好的生活，他去新疆哈密抬木頭，去沂蒙山區開翻斗車，到2002年，夫妻倆在昆山安家。

到了昆山，王計兵的第一份工作是賣水果，騎著腳踏三輪車走街串巷那種。第二份工作是擺地攤，賣襪子、手套，一塊錢一件。最難的時候，他拾過荒，“拾荒”的筆名至今在用。做得最多的還是街頭的力工，每天送孩子去上學后，他會去城里找個路口，舉個牌子“力工”，干雜活。

“大家都知道撫養三個孩子需要多大開支。我們不遺余力地讓孩子去讀書，用貸款供的。我作為一個父親，我盡了我最大努力，我希望我的遺憾不要再落到孩子身上。”王計兵說。

王計兵一家

一顆顆水果，一雙雙襪子，一份份零工……一點點攢錢。到2005年，王計兵和郭依云攢出一個固定攤位，再攢成今天的“金雁商店”。除了各式貨品，書一直是小店里的固定物件。2009年，店里買了電腦，王計兵開始在電腦上寫作，仍然遮遮掩掩。

因為打字太慢，王計兵有意減少自己打字的數量，“寫文章只把精華的句子留下來，其他的不要了”。有網友路過他的QQ空間，把他的文字斷句、排好，說，這是詩歌。

王計兵夫婦在金雁商店里

從小到大，王計兵舍得一身力氣。2019年，他成為一名兼職外賣騎手，除了賺錢，也像是以8小時的工作時間換取一種心安理得——我盡力賺錢了，現在我能不能寫一會兒詩？這份工作也給了王計兵“采風”的機會，他咂摸出了生活的另一種味道。

“有個小伙子晚上搞惡作劇，我之所以斷定他是在搞惡作劇，是因為沒有人會反復記錯自己的地址。他給了我3次讓我爬6樓的地址，等于我爬了18樓。等我找到他，他還用語言攻擊我，他說你這么大年齡還在送外賣，你怎么這么蠢？人家都發財了，你還是一個外賣員。他一直讓我覺得他滿懷惡意，他后面可能有錄音、錄像設備，他想用語言來激怒我，他會賺到一筆錢。我很冷靜，在那種狀態下給他賠禮道歉。回來的路上我滿心委屈，我就想我們趕時間的人不容易。這個念頭產生的時候，我寫下了那首詩《趕時間的人》。”這是改變王計兵人生的詩。

趕時間的人

從空氣里趕出風

從風里趕出刀子

從骨頭里趕出火

從火里趕出水

趕時間的人沒有四季

只有一站和下一站

世界是一個地名

王莊村也是

每天我都能遇到

一個個飛奔的外賣員

用雙腳錘擊大地

在這個人間不斷地淬火

因為這首《趕時間的人》，2022年，王計兵在網上走紅。他被很多人稱作“外賣詩人”，他覺得，這個頭銜里，“外賣”比“詩人”更重要：“《趕時間的人》這首詩有個副標題，《一個外賣員的詩》。如果把這個副標題換掉，換成‘一個博士生的詩’，換成‘老師的詩’‘教授的詩’，可能就不會有那么大的反響。”他最后總結，“我是被網絡恩寵的一個人。”

王計兵在店內創作

“運氣”不足以概括王計兵的際遇。已經出版的四本詩集齊齊地擺在金雁商店的貨架上，在家里，王計兵寫作早已是理直氣壯的事；更多的詩，還在他送外賣的路上、卸貨的瞬間，源源不斷。

受網店的沖擊，金雁商店這幾年開得勉強。在可觀的版稅面前，王計兵堅持開店、送外賣，更像對自己的提醒。哪怕受邀參加總臺春晚，他也不斷告訴自己，冷靜。

從春晚回來，妻子問王計兵，咱們是不是馬上就要發財了？王計兵正色道，以前你看低了文學，現在你又看高了文學。春晚選中他，他總結是因為自己的普通，“咱普通到能代表大眾中的任何一個人”，自己的樂觀、對生活的盼望，才是最大的強項。

金雁商店的貨架上擺著王計兵的作品

春晚之后，從2月到3月，王計兵的生活被各種各樣的活動和采訪邀約占滿。在路上、睡前、活動的間隙，他還是寫出了幾十首詩。他感受著成名之后看世界的不同視角，也在悄悄等待關注的退潮。他說，等恢復到正常的生活狀態，他肯定還是街頭的外賣員。他喜歡這份工作。

如果我來重寫江湖

就以小哥致敬時代

行俠仗義者

不用十八般兵器

而是手持人間一束光

這是王計兵新出版的詩。

“趕時間的人”，今天“手持人間一束光”，一開始，王計兵也沒想到自己能堅持到這里。寫詩這件他最喜歡的事，從秘密，變成他的底氣。

“我特別希望大家叫我‘文學愛好者’。愛好是輔助我生活的，它不能成為我的禁錮。我喜歡這種輕松的、沒壓力的、快樂的寫作方式。”王計兵說，“當我寫滿了10本書，我會承認我是個詩人。”

來源：中國之聲