不應該信賴任何你覺得是真實的東西，因為你的認識可能是錯誤的。沒有什么不能被質問，一切都可懷疑。既然如此，那就不對任何事情做判斷，這就是懷疑主義的主要教義。

與柏拉圖和亞里士多德這樣試圖了解世界的哲學家不同，最極端的懷疑論者避免對任何事情抱有任何觀點。古希臘時期的皮浪（約前365—約前270）是最著名，也許也是有史以來最極端的懷疑論者。

你也許相信自己知道各種各樣的事物，比如說，你知道自己正在閱讀這段文字。但是懷疑論者會提出質疑：為什么你相信自己是真的在閱讀這段文字，而不是在想象中這么做呢？你肯定自己是對的嗎？看上去你正在閱讀，這對你來說也許是真實的，但也可能是你的幻覺，或是夢境？

蘇格拉底堅持認為，他唯一明白的是自己對萬事萬物都不明白，這也是一種懷疑論觀點。但是皮浪將這一觀點繼續推導，推得很遠很遠，也許推得有點太遠了。

皮浪的一生都以懷疑一切著稱。和蘇格拉底一樣，他從不寫下任何東西，所以我們對他的了解只能基于他人的敘述，大多還是在他生后幾個世紀之后寫成的。第歐根尼·拉爾修是其中之一，據他所說，皮浪當時成了名人，在所住地伊利斯當上了大祭司，而且因為他的聲譽，當時的哲學家都不必繳稅。這個說法是真是假無法查實，不過我覺得，哲學家不用繳稅倒真是個好主意。

然而，就我們所知，皮浪以一些頗為不同尋常的方式實踐了自己的懷疑論。如果沒有朋友的保護，他的人生可能非常短暫。任何極端的懷疑論者，除非有極好的運氣，都需要不那么堅定的懷疑論者施以援手，不然活不了太久。

對于生活，皮浪認為，我們不能完全相信自己的感覺，有時候感覺會誤導我們。比如，在黑暗中視覺很容易出錯，看上去像是狐貍的東西可能是一只貓。有時候你覺得聽到有人在叫你的名字，但其實可能是風中樹木搖動的聲音。因為感覺經常誤導我們，皮浪決定永遠不相信感覺。他并沒有全盤否定感覺給予準確信息的可能性，但對此抱著懷疑態度。

所以，絕大多數人看到近在咫尺的懸崖時都會停下腳步，而皮浪則不然。感覺可能會欺騙他，所以他不相信感覺。即使腳趾已經踩空，或是已有向前倒下的感覺，他仍不相信自己會跌落懸崖。而且即使跌落懸崖又會怎樣？真的會受傷嗎？他也保持懷疑。相信他的朋友們——并非每一個都是堅定的懷疑論者，這時會出手相助，防止他做傻事，如果沒有這些朋友，估計他隨時都會讓自己處于危險的境地。

如果你不能確定野狗想傷害你，為什么要害怕它們呢？雖然它們一路狂吠，齜著牙向你沖來，但并不意味著一定會咬你。而且即使咬了，你也不一定會受傷。過馬路的時候，何必在乎迎面而來的車輛呢？那些車可能不會撞到你。誰又真的知道呢？反正你是生是死又有什么區別呢？不知他是怎么做到的，反正皮浪成功地以這種冷漠的哲學貫徹一生，完全不依靠正常自然的情緒和行為模式。

以上這些都是傳說，有些故事可能是有人專門編出來取笑他的哲學理念的。但是不可能每個故事都是虛構的，例如有這么一個廣為人知的故事：

一次，他乘船渡海時遭遇到前所未見的巨大風暴，狂風把船帆撕得粉碎，巨浪在船上方翻滾。周圍的人大驚失色，皮浪卻鎮定自若，毫不在意。皮浪指著船上一頭正在吃食的小豬，對他們說，這是哲人應當具有的不動心狀態。

皮浪年輕時曾去過印度，也許正是那次印度之行激發他過上了與眾不同的生活。印度有一個傳統，許多精神導師或大師為實現內心寧靜，會讓自己的身體經歷令人難以置信的極端體驗，比如被活埋、在身體敏感部位掛上重物，或是數周不進食，等等。皮浪的哲學思想同樣接近于神秘主義，不管他是如何做到的，他肯定實踐了自己所倡導的哲學理念。他的平靜給周圍的人留下了深刻印象，他不會因為任何事情而激動，在他看來，任何事情不過都是個人的看法。如果真相永遠不可能被發現，那么就沒有必要自尋煩惱。我們不需要擁有堅定的信念，因為堅定的信念總是來自錯覺。

如果你遇見皮浪，你可能會覺得他是個瘋子，也許在某種程度上他真是個瘋子。但他的理念和行為是一致的，他會反過來覺得你對各種事物的確定感根本毫無道理，而且不利于獲得內心寧靜。你把太多東西想得理所當然，就好像你把房子建在沙灘上一樣，你的思想基礎并不像你想象的那么牢固，也不可能讓你幸福。

皮浪把自己的哲學思想用三個問題巧妙地總結起來，任何一個希望得到幸福的人都應該問這三個問題：

事物的真相是什么？

我們應該對其抱以什么態度？

如果有人不報以這種態度，會有什么事情發生？

他對這些問題的回答簡單而直接。

首先，我們永遠不可能知道世界的真相，因為這超出了我們的認知能力。沒有人可能了解終極真相，因為人類不可能做到，不如干脆放棄。這種觀點與柏拉圖的理性論，與通過抽象思維了解現實真相的哲學理念完全背道而馳。

其次，因為不可能了解真相，我們不應該認同和接受任何觀點。因為任何事物都是不確定的，所以應該避免做出任何判斷，過一種沒有任何想法或意愿的生活。如果你心有所愿，就說明你認為某樣東西比另一樣好。感覺不幸福就是因為得不到想要的東西。但其實，你并不可能知道某樣東西是否比其他的好。所以，皮浪認為，想要得到幸福，就必須從欲望中解脫出來，不在乎事情的結果，這才是正確的生活方式。什么都不重要，就不會有什么可能影響到你的心境，從而實現內心的寧靜。

最后，如果你以這種哲學理念指導生活，就會開始變得無話可說，因為對任何事物都沒有看法，最終你將擺脫一切煩惱，而這正是任何人所能期望得到的最好人生。這簡直就像一種宗教體驗。

這便是皮浪的理念。這套理念似乎對皮浪本人有效，但很難想象在其他大多數人身上能取得同樣的效果。沒有多少人能像他建議的那樣對任何事物都沒有任何看法，也不是每個人都像他那樣周圍有許多朋友能及時出手相助。事實上，如果每個人都以他的哲學指導人生，就沒有人來保護這些懷疑論者了。他們很快就會消失，因為會不斷地從懸崖上摔下去、走到路中央被車撞倒，或是被惡犬咬死。

皮浪哲學理念的最大問題，是他從“你不可能了解任何事物”跳到了“所以你應該忽略面臨危險時的本能反應和感覺”這樣的結論。在現實中，人的本能確實將我們從許多可能的危險處境中解救出來。本能不完全可靠，但也并不意味著應該忽略本能。據說皮浪在一只狗想咬他時也曾側身閃開，所以即使他特別想完全克服本能的反應，也是做不到的。因此，用皮浪的懷疑主義來指導人生似乎有悖常情，也不見得能夠像他想象的那樣帶來內心的寧靜。

對皮浪的懷疑主義抱以懷疑態度，完全沒有問題。你可能會問：如果像皮浪那樣做著可能給自己帶來危險的事情，真的能夠帶來內心的寧靜嗎？這可能對他管用，但有什么證據表明可能對你有用呢？你也許不能百分之百肯定惡犬會咬你，但是如果你百分之九十九肯定，那還是不要冒這個風險吧。

在哲學史上，并不是所有的懷疑論者都像皮浪那樣極端。溫和的懷疑主義是哲學的良好傳統：質疑任何假設，仔細研究支持我們信仰的證據，而不是隨時隨地過著懷疑一切的生活。抱著懷疑的態度進行質詢，正是哲學的核心，從這個意義上講，所有偉大的哲學家都是懷疑論者。

懷疑論是教條主義的反面。教條主義的人非常自信地認為他們掌握著真理，而哲學家則挑戰教條，向人們提出問題：為什么相信自己所做的事情是對的，有什么證據能支持自己的結論？蘇格拉底和亞里士多德是這么做的，當今的哲學家也是如此，他們這么做，目的并非要為難別人。采取哲學意義上的溫和懷疑立場，目的是更接近真理，或者至少是為了表明我們所知有限、了解真相的能力有限。要成為這樣的懷疑論者，你不需要冒著摔下懸崖的風險，但你確實需要準備好提出令人尷尬的問題，并以思辨的態度對待人們給你的答案。