乙巳年清明的腳步漸近，提及祭祖，我深感愧疚，自覺算不上孝子。因種種緣故，至少已有五六年未能踏上祖墳山。今年5月8日，是父親離世二十周年的祭日，思緒不由自主地飄向父親的一塊手表，它至今仍在滴答轉動，似在訴說往昔。這塊表陪伴父親的時光不過六七年，可圍繞它發生的故事，如鐫刻在心底，難以忘懷。
先講一段看似題外，卻與父親息息相關的往事。四十多年前，父親為我買過一塊手表。1977 年，我參加工作的第一年，大約6月的一個周末中午，我正參與單位的政治活動，父親突然出現在我面前。他從兜里掏出一個小硬紙盒子，為了這塊表，他騎了十幾公里的單車，滿頭大汗。我趕忙遞上毛巾，讓父親擦拭，又請他坐下稍作休息，慢慢說話。在那個年代，這塊“上海牌”手表不僅是名品，價格超百元，屬家中“三轉一響”幾大件之一，還需憑票購買。更重要的是，作為兄弟五人中第一個參加工作的，父親此舉意在安撫我。當時，我們一家七口全靠父親的工資維持生計，為了買這塊表，父親幾乎花去了一個半月的工資。這份厚重的愛，我銘記于心。如今舊事重提，對父親的感激與思念，更勾起我對他那塊手表的諸多回憶。
父親的這塊表，是五弟從香港帶回的進口機械名表。雖說價格不過千元，并非極其昂貴，但承載著兒女的孝心，是父親生前佩戴的價值最高的一塊表。因此，父親格外珍視，幾乎與它形影不離。在生命垂危之際，這塊表更像是父親的生命之鐘，他將生存的希望寄托其上。
父親工作的幾十年里，始終恪守本職，認真負責。從基層一步步干到退休，從未給人留下說閑話的把柄。他紀律性強，時間觀念更是超乎常人，一輩子上班幾乎從未遲到。四季更迭，他總習慣把手表放在枕頭底下，即便生病住院，也未曾改變。
2004 年，父親身患重病，一年半的時間里，先后住院六七次。到了2005 年5 月，病情急劇惡化，再次入院時，醫生向家屬交代，要做好父親后事的準備。聽到這個消息，我難以置信，心情無比沉重。我暗自下定決心，無論如何都要陪伴父親，讓他走完這辛勞的一生，盡到為人子的孝道。當時我正好內退在家，在父親治病的這一年多時間里，我幾乎時刻守在他的病床邊。
一天凌晨兩點左右，父親嚴重失眠，在床上不斷呻吟，臉上滿是痛苦。看著他難受的樣子，我的心像被針扎一樣。他在床上翻來覆去，時不時看看那塊表。我如坐針氈，眼睛一刻也不敢離開他。突然，父親掙扎時用力過猛，手表從床頭摔落在地，發出聲響。父親神志清醒，聽力敏銳，立刻喚我：“漢兒（我的乳名），快把手表撿起來。”那幾天我一直沒睡好，十分疲倦，剛剛趴在床邊打盹，這一聲呼喊讓我猛地驚醒，心頭一陣悸動。我撿起手表，放在耳邊聽，里面“嘀嗒、嘀嗒”的聲音依舊清晰，進口表的質量確實過硬。但那一刻，我沒有立刻把手表交給父親，也沒有放回枕頭底下。那幾天，每到這個時間，父親總會拿出手表查看，我擔心他過于在意生死。父親已病入膏肓，精神瀕臨崩潰，他知道人在凌晨離世的情況居多，而這個時段陰氣又重。我害怕他胡思亂想，在極度困倦時產生恐懼心理，影響病情。于是，我順手將手表塞進了自己口袋。父親一心與病魔抗爭，他一直覺得我是個聽話的孩子，住院期間更是隨叫隨到，從不違抗他的意愿，所以他相信我會把手表放回原處，卻沒想到這次我偷偷藏了起來。而且，父親在心神不寧難以入睡時，大多靠服用安眠藥鎮定，身邊發生的事他未必清楚。
沒想到，第二天早上，父親醒來習慣性地摸床頭，發現手表不在，有些生氣地問我：“手表呢？快給我。”我理解他對這塊表的不舍，又不便過多解釋，只好把手表遞給他。看到手表，父親平靜了許多。對他來說，早上醒來能看到手表，還能看到太陽從東方升起，心情就會好起來。
事后，我十分懊悔，不該違背父親的意愿，讓他產生誤解。所以，當父親知道自己時日無多時，交代這塊表要留給我。其實，父親應該明白，為了減輕他的痛苦，讓他能舒服一些，我這個不孝子才會善意撒謊，這也是我作為兒子的一片苦心。
后來，我把父親看重手表的事告訴了大哥大嫂。大哥是個文化人，說話直來直去，不太會安慰人。他對父親說：“人生七十古來稀，你今年七十五，活一天就多賺了一天。”父親聽后心里不痛快，埋怨大哥不祝他長壽，認為這是不孝的表現。
“生老病死”是自然規律，恐懼死亡也是人之常情。我作為父親最親近的人，深知他性格剛毅、品行堅強，也理解他與病魔抗爭時強大的內心和豐富的情感。在父親心中，對生死有著自己的態度和心理準備。
沒過幾天，父親最終因心力衰竭、供血不足離開了人世。父親的那塊表，將他的心跳永遠定格在了公元2005年5 月8 日晚10 點30 分。
借此文，表達我對父親的深切哀思，告慰父親的在天之靈。父親，您安息吧，九泉之下不必牽掛，我們一切安好。您永遠在我身邊，在我心里。
作于2025 年4 月4日清明節前夕

作者簡介

潘漢平， 別署墨漢吉屋，湖北黃石人，現居深圳。美篇“榮譽作家”、“認證書法家”，中國硬筆書協、廣東書協會員，中國詩書畫研究會研究員。中國書畫名家網理事、客座教授，湖北省硬筆書法家協會常務理事。作品散見于《書法報》、《詩詞報》、《天下美篇》報和《中國作家網》《荊楚作家網》《當代詩詞家》、《稻田文學》《黃石文學》等微刊。