對于不少人來說，說到語文課就想起被“熟讀并背誦全文”支配的恐懼。讀過無數篇課文，會段落分解、懂得愿意分析、知道標準答案……卻總覺得那些文字好像隔著一層霧。

那么你一定要讀一讀孫紹振，對文學史有所了解的人想必對他不陌生，早在1981年他便以《新的美學原則在崛起》一文回應朦朧詩風潮，推動了新時期文學觀念的變革。

孫紹振（右）、謝冕（中）、徐敬亞（左）曾不約而同為朦朧詩搖旗吶喊、開一時風氣，圖片來自廈門日報。

他始終主張將“審美經驗”置于閱讀核心，在《審美閱讀十五講》中，他不斷指出傳統的閱讀方法的局限：有的照搬西方理論，有的只是自說自話……

前些年，孫紹振教授還正式成為一名B站UP主，和眾多網友進行線上交流。

當我們習以為常地認為，小說就是要有“開端、發展、高潮、結局”時，他提醒我們這只是在用一個模板剪裁文本罷了，很多小說并沒有這些環節。

小說有超乎套路之上的更深刻的一些東西，孫紹振教授將其總結為“錯位”理論：好的情節能夠把人物打出常規，暴露他的第二心態，造成人物之間的情感錯位，錯位的幅度越大就越生動、越有個性、越精彩。

從這個角度來看，“三打白骨精”就是要打出常規，要讓同心同德的師徒暴露出內心和性格差異；“草船借箭”的諸葛亮“多智而近妖”，可是讀者卻津津樂道，也是因為他的多智、周瑜的多妒、曹操的多疑之間形成了錯位，推動著情節往前前進。

三打白骨精，圖/《西游記》

而這也有助于我們理解魯迅先生的小說藝術，他自己最偏愛的小說不是《狂人日記》，不是《阿Q正傳》，而是《孔乙己》，這是因為孔乙己活在并且死在多元的、錯位的感受世界之中，用魯迅自己的話說，就是“不慌不忙”“諷刺又不很明顯”“有大家風度”。

孫紹振教授特別提醒我們，存在著小說家魯迅和雜文家魯迅，魯迅的兩種才華的發展速度不一樣，雜文家的才華發展速度很快，這導致了他在小說中，有時候會超出小說人物的身份來發表議論，譬如《狂人日記》中的“吃人”。魯迅自己就認為，“《狂人日記》很幼稚，而且太逼促”。

《孔乙己》著重表現的不是人物遭遇，而是人物在他人的、多元的眼光中的錯位的觀感。圖/我在島嶼讀書。

當我們以為詩歌最重要的是意象、是詩眼，孫紹振教授則提醒我們把意象當作詩的細胞，不能抽象地比較它們的好與壞，而要看他們是否突顯了內在的主觀情感，因為意象之間是有聯系和脈絡的，而意境正是意脈貫通后的一個整體。

從這個角度再看杜牧的《山行》，不止“霜葉紅于二月花”的“遠取譬”讓人眼前一亮，整首詩的意脈變化也觸發一種震驚：“遠上寒山”“白云深處”都是凝神觀照的大遠景，突然停車顯示出了楓林之美遠超白云之美，從而達到意脈的高潮。

用“意脈”的視角來看李白的《早發白帝城》，也會讀出原來沒有讀出來的全新感受，這里的關鍵是不要孤立地去分析“輕舟”之類的意象，而要看到其中的宛轉變化，這首詩的第三句“猿啼”是由前兩句的視覺轉向聽覺，是用令人倍感悲涼的猿啼反襯輕快，三四句又由持續性的聽轉為解脫的安寧，這些都是詩歌底層的張力。

梁楷《李白行吟圖》

當我們認為散文就是要追求“真情實感”時，孫紹振教授則指出，這并非散文的全部，“真情實感論”作為歷史現象是對“瞞和騙”的傳反撥，然而不以抒情見長的散文杰作比比皆是，而且過于“煽情”的散文注定走不遠。

他提醒我們，對于大量的智性文章，如果以“真情實感”論去演繹，其結果就是窒息了審智，抒情文章過于泛濫，必然就會逼出反審美、反抒情、反幽默的審智散文，余秋雨散文之所以風行一時，就是因為達到了情智交融。

總而言之，孫紹振教授讓我們看到，文學不是冷冰冰的等待剖析的范文，而是可以點燃感受、激活思想的生命之物。正如他在這本書開頭所提到的，文學史其實是一部人性探索史，我們可以從中看到人類心靈的復雜與成長。

如果說我們常在文學中遇見曹操、胡屠戶、周樸園、林黛玉、繁漪等各種“怪怪”的人物——那是因為他們真實地映照了人類的情感邏輯與存在狀態。真正成熟的讀者，應具備一種更高層次的文化理解力，能夠意識到現實中人們并不完全理性，而是充滿了情緒張力與內在沖突。

孫紹振教授所提倡的“審美閱讀”，讓我們重新認識到：閱讀的真正價值，不是為了得出一個標準答案，而是為了更深地理解人，理解復雜的人性、矛盾的情感、多變的處境，這種閱讀方式不僅提升了我們的文學素養，更培養了我們看待現實世界的廣度與深度。

看完孫紹振教授的觀點

你有什么想要說的嗎？

和大家分享一下體會和啟發

2位優秀留言讀者將獲贈這本好書

篇幅極小但影響深遠

言辭激烈又意味深長

公號粉絲限量專享

掃碼領券后套裝折合5折優惠

出版20多年，數量已達60余種

在書友中建立了良好的口碑

掃碼進群，更多福利

-End-

觀點資料參考：《審美閱讀十五講》

轉載及合作請發郵件：scb01@pup.cn

▼點擊名片 ?標關注我們▼

別讓標準答案限制了你的審美想象