到1944年秋天，德國的局勢已經接近災難。蘇聯軍隊從東線逼近，英美聯軍從西線推進。前線的損失已經無法通過傳統的征兵手段來補充，第三帝國的領導層決定動用最后的儲備力量。于是，“人民沖鋒隊”（Volkssturm）應運而生——這是一個由平民男性組成的民兵組織，年齡范圍從16歲到60歲，后來甚至包括了女性。對這些人進行的是快速訓練，并在裝備方面采取“剩余分配”原則——用的是還能找到的、拼湊的或臨時制造出來的武器。

正在行軍的人民沖鋒隊

人民沖鋒隊不是正規軍（國防軍），它不隸屬于軍隊，而是小胡子黨派的產物，由大區領導人（高等黨部領導人）發起，而非將軍們。這支部隊仿佛是拿破侖時代國民陸軍（Landsturm）的幽靈回聲——不同的是，此時人們被趕去保衛的已不再是祖國，而是一個瀕死的意識形態。從十六歲的少年到退休老人，人人都被動員起來。從1945年2月起，連女性也被征召。

每名戰士只接受了48小時的訓練——下班后兩小時，無休息日。訓練的重點是射擊，主要是使用那些勉強能算作武器的東西。

德國的武器倉庫幾乎已被清空。繳獲的曼利夏步槍、1914年式法國步槍、獵槍、運動用“安舒茨”小口徑步槍——只要能上戰場的都被投入使用。有時只有5發子彈，有時連槍帶都沒有。但這還遠遠不夠。于是，一場“代用品武器”的瘋狂生產開始了。

VG.2 就成了這種瘋狂的象征——這是一種像熱水壺零件一樣被沖壓生產出來的步槍。它采用旋轉滑動式槍機，槍身由兩塊鐵皮拼接，槍托是個釘上去的木塊。使用G.43步槍彈匣供彈，10發，7.92毫米口徑。它不是“組裝”出來的，而是被“鉚”出來的。生產了大約5萬支——簡單、粗糙、廉價。這些武器交給那些昨天還在克虜伯工廠加工零件、或在面包房打包面包的人。

Volkssturmgewehr 2 步槍

與此同時還出現了 VG.45——嘗試制造的半自動步槍，采用自由槍機后坐自動方式，口徑為7.92×33 Kurz，使用StG.44沖鋒槍的彈匣。其結構復雜度介于絞肉機和自行車打氣筒之間。產量不超過2萬支。它們通常只能單發射擊，有時候甚至不能開火。但對人民沖鋒隊士兵來說，這已經是工程奇跡了。

圖注：VG.45 半自動步槍

但真正被稱作“絕望之武”的，是沖鋒槍 MP.3008。這是一種德國仿制的STEN沖鋒槍——原版是英國人的“水管工產品”。德國版將側面彈匣改為垂直彈匣以降低成本；瞄具為簡單孔洞，槍托是管狀鋼材，握把則是鋼筋。使用9×19毫米子彈，32發彈匣。這種槍哪里都在生產：“毛瑟”、“黑內爾”，甚至連造船廠Blohm & Voss也在做。他們造出了最荒謬的版本：笨重、木質握把、帶穿孔槍管護套。那根本不像武器，更像個笑話。

原計劃生產20萬支，但據說實際產量在2.5萬支左右，有人說甚至不到1萬支。但這無關緊要：通常一個人民沖鋒隊營才配有一支沖鋒槍。其他人要么用舊槍上戰場，要么赤手空拳。

輕機槍也嚴重短缺。MG.42歸正規軍使用，MG.34用于坦克部隊。而人民沖鋒隊只能使用MG.08/15——一戰時期的巨獸。水冷系統，重達18公斤，一條彈鏈250發。有時甚至是更重的MG.08/18，使用最原始的空氣冷卻。它們被從倉庫中翻出，清理干凈、涂上潤滑油，然后交給根本不知道怎么使用它們的人。

圖注：MG.08/15 機槍

此外，還有一些繳獲的輕機槍：南斯拉夫的 ZB.37、荷蘭的劉易斯槍。彈藥種類不一，常常缺乏。能不能開火并不重要，關鍵是**“配槍”**——制造出“武裝部隊”的幻象，哪怕是紙面上的。

但實際上，人民沖鋒隊裝備最多的武器既不是沖鋒槍，也不是步槍，而是 反坦克武器——“鐵拳”Panzerfaust。這是一種短管拋射器，發射超口徑戰斗部。最簡單的聚能破甲彈，射程從30米到100米不等。一次性武器，不是為正規軍設計的，而是用于城市巷戰。這種武器的產量超過800萬支，供應充足。

如果說在野戰中，持“鐵拳”的人民沖鋒隊士兵只是靶子，那么在城市中，他們就是獵人。他們從窗戶、地窖、閣樓發起攻擊——在戰爭末期的柏林，多達70%的蘇聯坦克被“鐵拳手”擊毀。這些人通常在開火后不久就陣亡，但坦克確實被燒毀了。

圖注：持鐵拳的人民沖鋒隊士兵

人民沖鋒隊根本算不上正規軍。這是一個垂死體制的臨終痙攣，是由文明殘余拼湊出的木偶軍隊，綁上了帶有第三帝國的臂章。他們的使命是阻止災難、扭轉命運、用血肉之軀堵上戰線。其士兵是會計、教師、孩子；他們的武器是銹鐵、木頭、沖壓件。他們注定不可能成功。

而這支軍隊的結局，也成了第三帝國的墓志銘——一場由拿著水管沖鋒的小學生完成的戰爭終章。