我早已愛上了山鄉，每年只有嚴冬季節我們才回城向“集中供暖”投降。

我“歸隱山林”已經五年了，除了嚴冬時節，每年大部分時間都是和老伴在山區度過，所以知道了不少山里人的生活故事。考慮到本文涉及一些農民朋友的隱私，所用人名、地名都是化名，然而故事卻是“非虛構寫作”。

我之“歸隱”多半出于文人情懷，自古以來文人都以歸隱山林為美談嘛！另有原因是我的健康狀況承受不了大城市的空氣污染。我患有風濕性心臟病，2009年做了“心臟瓣膜置換”手術，后來又發現有一片肺葉“罷工”了，醫學術語叫作“肺不張”，心肺都大大地壞了！每逢霧霾天就胸悶氣喘，靠室內空氣清潔機、氧氣機活著。

請教胸科醫院名醫，名醫說除非你住到山區樹林里去，那里負氧離子高，對你的心肺都有好處。

于是，我就成了多半個山里人。

我旅居的這片山區屬于燕山余脈，位于京津冀交界點，不通火車，離高速公路也很遠，只有鄉間公路。群山綿亙，森林茂密，山路彎彎，果園片片，春來繁花似錦，秋末紅葉遍染，真是一方養老養生的好去處！

我租住的第一處房子不遠處竟然有一條商業街，附近幾個村都是原先水庫地區搬來的移民，縣里為安置庫民規劃建設了商業街。可惜離老鎮中心街區三四公里遠，店鋪略顯蕭條。況且每隔四五天老鎮那邊都有大集，新區的人都騎著電動車去趕集，這邊的商業街愈加不景氣了。我們這些走不遠的老人，便成了商業街的忠實顧客。

寫作坐久了不免勞累，我便去“逛街”，從這頭兒走到那頭兒也不過二十幾家店鋪，日子久了，人熟了，我便發現一些十分有趣的現象。

上門女婿

別看咱覺得山區窮，這里比起偏遠外省還算是富庶之地，離北京、天津都很近，進城打工的機會多。因此，這里涌現了一種“特產”——上門女婿。上門女婿自身條件大都不錯，只因其家鄉太窮娶不上媳婦，或因有兄弟其父母蓋不起兩套房子，自愿來給女方娘家當兒子。

上門女婿來到這邊村里起初會很困難，沒有自己的宅基地和土地，和岳父岳母住在一起多有不便。所以想方設法地租房開家店鋪，前店后家，好歹有個屬于自己的棲身空間。

我該理發了，街上有兩家理發店，小店收費便宜，是村里大爺大媽們理發的去處。大一些的店名字很新潮——“非凡造型”。雖然我頭上沒幾根毛兒了，仍想非凡造型一番。推門一看，店主是個壯實的小伙子，正忙著給一位女青年燙一種樣式復雜的發型，問我：“大媽您……”

我說：“只剪剪頭發。”

他示意我先看看價格表，估計會把我嚇回去。我掃了一眼覺得在當地夠得上“高消費”了，但不足市里的半價。

理了發，他拿出一面鏡子讓我“驗活兒”。對鏡一照，雖然不夠“非凡”，但對于我這幾根白多黑少的軟毛兒來說確實挺有“造型”。

我成了他店里的常客，知道了他是個上門女婿，老家在內蒙古。我問他從哪里學會的做這些時髦發型，給男客能理出某球星式的、某明星式的，女客的花樣兒就更多了，完全不輸大城市的流行新潮。他說原先在別的店里拜師學藝，如今不斷地去各地參加理發技術交流會，寧可關門打烊自掏旅費，也去學習新手藝。在這偏遠山區，“非凡造型”算是“頂流”“天花板”了，幾十里地以外的年輕人們，特別是情侶們、新郎新娘們，都開車來找他……

他知道了我是作家，找我要書，而且想多要幾本。我很高興，回家找出幾本鄙作，鄭重地寫上他的大名并簽上我的筆名送到店里。他再三道謝，把書立在賣染發劑、洗發膏的柜子上。我說：“希望你喜歡看。”

他卻說：“我哪有空看書呀！擺在這里顯得店里有文化，等待理發的主顧兒可以看看。”

我發現收銀臺上有一本翻得卷了頁的書，指著問：“你看的這是什么書？”

“《易經》。”

“你研究《易經》？”

“談不上研究，我想學學算卦、相面。”

我不知說什么好了。望著舉到高處的鄙作，我只好暗暗地安慰自己：等著理發的客人多，總會有人看的……

斯文眼鏡店

有一天我不小心把眼鏡腿兒弄壞了，只好拿到街上的眼鏡店去修。年紀大了視力下降，我的“大散光”眼鏡和老花鏡戴著都不合適了，只是認為這荒山野嶺的恐怕難以配出好眼鏡來，也就沒進店看過。

店主說話本地口音，瘦瘦高高，挺斯文的，跟店名挺相配。他很快修好了眼鏡，表示不收費。我道謝后瀏覽了玻璃柜里的眼鏡，有太陽鏡、風鏡、游泳鏡、老花鏡……各種款式的鏡架，可以配近視、散光等鏡片。我問：“業務好做嗎？”

他無奈地表示：“維持吧！”

“主要客戶是哪些人？”

他說：“鎮中學的學生，也有少數小學生。不過，如今孩子越來越少了。”

我問：“您磨鏡片的技術怎么樣呀？”

店主笑道：“看來您不清楚，如今這種輕型材質的鏡片店里不會磨，都是寄回廠家統一磨制。”

我又問：“何算你們只管配架兒了？”

店主拿出一副鏡架和鏡片解釋：“廠家只管磨制和您瞳距、視力有關的中心部位，鏡片周邊的形狀，如何裝到鏡架兒的框兒里，由我們加工”。

我暗想：照此說來，只要相中了鏡架，在哪家店鋪買都一樣……不知不覺地我沿著各個柜臺挑選起鏡架來了，一一問價，比市里眼鏡店的半價都便宜。我一口氣選了兩副“大散光”鏡和兩副老花鏡，老花鏡不是從現有貨里試戴的，而是他專門為我配制的。

鏡架挑花了眼，那叫一個折騰，店主不厭其煩，驗光、試配鏡片就更細致了，反反復復足有倆鐘頭。中途只有一位家長帶著上中學的孩子來取眼鏡。

我享受到了在大城市名店里難得的“特殊服務”，得到了一紅一白兩副漂亮精致的“大散光”眼鏡，兩副輕盈小巧的老花鏡，戴上以后看遠、看近都很合適。

山里冬季嚴寒，秋末我們回市里住了。來年春天回山里，卻發現眼鏡店空了。我惆悵地望著招牌上的“斯文”二字……

山居苦惱

我嫌租久了的房子離山遠，又在手機里的房屋出租廣告中挑了一處位于半山腰的農舍。房子朝陽，寬敞，出了后門即是登山的臺階，很符合文人的浪漫情懷，這一回才算真正地歸隱山林啦！

房東是一對年近七旬的老夫婦，待我們很好，送來他們果園的櫻桃、桃子、大杏，聽說我們愛種花、種菜，還用小卡車拉來好土和幾袋子羊糞。我非常高興，這下子我們的小菜園就不用施化肥啦！

不料，不久就遇到了煩惱——臥室沒有窗簾，房東大媽說咱在半山腰上無人看得見！衛生間淋浴的花灑水流不暢，洗個澡得把人急死！下水道沒有防臭地漏……種種問題，不斷地叫市里的親友帶著零件、工具來解決，終于能夠安家落戶了。

和房東大媽聊天，我吃驚地獲悉她竟然在計劃生育時代生了六個孩子，三個閨女，三個兒子！

“聽說當年罰款可兇呢！”

“誰說不是呢！要不這么窮呢！這把年紀了還拼老命干呢！”

我笑道：“如今國家又號召多生孩子了，真該封您為英雄母親！”

她訴苦道：“啥英雄呀，六個孩子蓋房，哪個不得我們幫襯呀！”

和房東建立了友誼，我本想長住下去的，但離山太近，院里和屋里的窗臺上常有“大自然的客人”來訪，蒼蠅、蚊子自不必說，各種爬蟲太嚇人，山蜈蚣、“錢串子”、“臭大姐”、壁虎、蜘蛛……這些還不傷人，可怕的是大馬蜂和蝎子。老伴在衛生間打死一只大蝎子，我又發現一只小蝎子，沒打著，不知跑到哪個角落里去了，嚇得我不敢坐馬桶！怕蝎子蜇著屁股！

三伏天到了，氣壓低的悶熱天兒，我們忽然嗅出了新的“危機”——山頂上傳來一陣陣怪味，只好緊閉門窗。我終于按捺不住含蓄地問大媽：“您二位住山上，聞到有味兒嗎？”

“沒有哇！啥味兒呀？”

看他們真誠的表情，不像說假話。我便想起那句古語“如入鮑魚之肆，久而不聞其臭”，人的嗅覺確實容易疲勞，便不好多問了。后來我艱難地爬上山去看，沒想到山頂有一片很大的開闊地，一直延伸到另一座山坡上去。老夫婦倆竟然以此為牧場，養了十頭牛、三匹馬、一百多只羊，還有雞、鴨、鵝……

回到住處我和老伴就犯了愁，從市里來到這么遠的山鄉就是為了尋找好空氣的呀……整個夏天不能不開窗戶呀！于是，我又在手機上搜尋租房中介發的視頻了……

告別時我們沒有說另租了房子，而是說年齡大了得回市里了，先把家具寄存在縣城朋友的空房子里。

看來，當代城市人向往歸隱山林，聽上去很美好、很浪漫，真要是回歸大自然，已經不大可能了……

小房東

事不過三，這一回我接受了教訓——找了一處看山不進山，樹多不進林的所在。

這位房東很年輕，為了孩子能進好中學，他們夫婦在縣城買了一套小單元，背著房貸。他和哥哥以送桶裝山泉水為生，每天從山里裝滿一輛大卡車的桶裝水，拉到天津市幾家水站，卸下500桶水后再趕回山里，天天如此辛勞。山區大田作物少，果園多。水果賣價低，種植程序復雜，人工費又貴，村子里的年輕人多出去打工，只留下一些老人和幼兒。

小房東很有意思，現代高科技與古遠習俗集于一身，很多事令人啼笑皆非。

你要說他新潮兒吧，他很能接受新事物，房頂上裝了兩排太陽能光伏片，并入了電網。屋里裝有“空氣能”供暖系統，太陽能熱水器、廚房凈水機、衛生間洗手盆、“熱寶兒”一應俱全。他還在前門、后門外裝了電子監控攝像頭，坐在縣城家里就瞅見我們。電燈開關也是智能的，不僅人一走過自動亮了滅了，連手機都可以控制開關燈。

小房東的另一面，也叫你哭笑不得。

看房時我相中了二層樓的東屋作為書房，窗外能夠望見群山環繞、林木森森，有果園、菜園，還有一條小溪，坐在這里寫作心情多好呀！我見到屋里供著三尊白瓷彩塑佛像，便客氣地說：“你要把佛請走。”

可能當時他為了讓我同意租房，面露難色卻也答應下來。待到簽了租房合同并預付了定金，他就跟我磨嘰上了：“您看屋里有佛保佑多好呀……”

我鄭重地表示：“我很尊重佛教，但不是佛教徒。屋里供著佛就得禮佛，但我們不想燒香拜佛。佛在心中，多做善事即可。佛本無相，是人們按照自己的模樣把佛塑造成這樣的！”

他只好答應下來。待到裝修好了我去看房，他提出了個十分荒謬的主意：“房間這么大，您看我打個柜子請佛住在里面，鎖上行不行？”

我非常吃驚：“你把佛鎖起來？”

他為難地表示：“我問了‘仙兒’了，人家說供上了佛不能走動……”

我可真發火了：“你問的什么蠢‘仙兒’呀？誰說佛不能走動？唐僧取經走了多遠？濟公活佛到處走，托缽僧、托缽尼到處化緣，還有云游和尚……你在村里有這么多家人親戚，趕緊找誰借一間空房布置一間佛堂去！”

他只好照辦了。

看房時主樓前寬敞的平臺上有泥土，我提出開辟花壇，由我們買花種花。不料整修完了去看，他卻把平臺給“硬化”（即水泥混凝土）了。我問此事，他說怕大雨時漲滿泥水臟了院子，我說在東墻和西墻各修一道排水溝不就行了嗎？他說那不中，水不能往外流。我問為什么，他說：“肥水不流外人田。”

他說著指了指門房窗下的兩道排水管，果然排水在院內。我暗自發笑，想懟一句“院內的地下管道不也得朝外流去嗎？”為了這點小事不愿傷和氣，也就算了。

更可笑可氣的事還在后面：我們入住后發現，大門外兩棵大核桃樹不翼而飛了！看房時我特喜歡那片濃蔭，準備在樹下擺上茶桌招待親友。我問：“好好的大核桃樹為什么砍了？”

“核桃賣不上價兒。”

“樹蔭底下乘涼多好呀！”

“您沒見樹根都把地面拱高了嗎？房頂上下來的雨水排不出去。”

“挖一道小排水溝不就行了嗎？”

“那不中，風水先生說了，家門前不能溝溝坎坎的。”

我簡直無語了，指指屋頂上的太陽能光伏板，又指指屋角上的電子監控攝像頭：“你不是挺……不是挺……”

“挺”什么呢？我都給氣糊涂了。

可能我離那監控攝像頭兒太近了，那只“獨眼兒”發出怪調兒：“請勿進入，請離開……”

深山里的鋼琴聲

在漫長的看房過程中，我還相中過一處位置更加偏遠的房子，它的女主人名叫李小芳，四十大幾歲了，看上去卻很年輕，打扮也很時髦，真沒想到在深山老林里會有這樣一位開著紅色小汽車的女子。

朋友駕車陪我們進山，我一下子就被茂密林木的芳香迷住了，清新的空氣讓人精神一爽。山路拐向半山腰一片少見的開闊地，打老遠就傳來悅耳的鋼琴聲。那種金屬音色的琴聲穿透力極強，樂曲旋律哀婉悲愴，時而又變奏出一種激越吶喊，穿行繚繞于山林之間，直擊人的心靈。

我暗自驚嘆如今竟能在深山里聽到鋼琴曲。待到進入這棟小樓，只見一位十七八歲的少年在彈鋼琴，我愈加吃驚了。白白凈凈的高個子少年見到來客立即蓋上了鋼琴，起身禮貌地向我們問好后就退到樓上去了。

因為路途遙遠，朋友事先和女主人約好在她家吃午飯。待我們看了一圈兒房子回到她家，桌上已經擺好了飯菜。舉箸一嘗，我又一次深感意外，菜肴清淡爽口，竟然頗有城市粵菜館的味道。我們去過不少村鎮飯館，大都迎合村民們的重口味，當地流傳一段順口溜：“齁咸兒的，膠粘兒的（指多放淀粉勾芡），十三香，蔥蒜姜”，而這些是我最怵頭的了。

我好奇地問她在哪里學會這等廚藝，她說她在娘家和兄弟媳婦合開了農家院，城市來的客人多，見天兒提意見，她便跟著手機視頻里的烹調節目自學成才了。

主賓落座，她幾次朝樓上喊兒子。那少年名叫李想，挺好聽，見了我們很是靦腆，下樓盛了飯菜躲樓上吃去了。我敏銳地覺察到他隨母姓，這家的男主人呢？后來與小芳聊天的過程中我才得知，她是個單身媽媽。

這處房子竟有一排小樓，任我們挑選其中一座。站在這高坡平臺上憑欄望去，前前后后四面八方都是森林，而且以松柏為主，怪不得有濃郁的松林之香。山坡下方則是一片片果園，小芳說春天繁花滿山，住在山上真不想下去了。

她看出我很喜歡這里，幾天以后來我家拜訪，很希望我去租她家房子。我很動心，沖那山林，沖那鋼琴聲，沖她的烹調手藝。可我老伴是個冷靜內斂之人，時常攔阻我的浪漫幻想，指出深山老林太偏僻，離超市、大集都很遠，沒有汽車出入不便，到了我們這個年紀還是離醫院近些才好。我們未敢進山，但我和小芳互留聯系方式，成了朋友。

兩年后她來電話報喜，說兒子考上了大學。如今，李想已經是陸軍學院二年級的學生了，明年就要去南方某軍事基地實習了。雖然我和他沒說上幾句話，卻很理解在封閉的山鄉里長大的他對外部世界的向往，而這正是他刻苦學習的動力。這一睿智選擇，于國，血性男兒準備出征沙場；于家，則是打出樊籬第一關！

回想起當初進山時回蕩在峪坳間的鋼琴曲，我這才聽懂了一位單身媽媽對兒子的厚望，才聽懂了一位有為少年“好男兒志在四方”的人生理想……

我早已愛上了山鄉，每年只有嚴冬季節我們才回城向“集中供暖”投降。市里報刊發過一條新聞——本市昨天出現絢麗的晚霞。曾幾何時，晚霞竟然成了新聞！我們晚年有幸能夠“歸隱山林”，晨起沐浴霞光，暮色欣賞“火燒云”。尤其到了夜里，抬頭仰望滿天星斗，感覺自己又回到了童年。城市里的空氣質量指標即使報出“優”“良”，人們一般也只能看到一顆大星——北斗，所以咱的導航衛星就叫“北斗”啦！而在山鄉的夜晚，繁星滿天晶晶瑩瑩朝你眨眼兒，讓你想起兒時外婆的指點：那是牛郎織女星、銀河、瓢星七顆、太白金星……此時我總想朝著夜空大喊：感謝上蒼，我太奢侈啦！

作者：航鷹

名家簡介

航鷹，本名劉航英，1944年出生于天津。曾在天津人民藝術劇院學習舞臺美術設計，后改任編劇。1982年后任天津市作家協會專業作家、副主席。2002年創建近代天津與世界博物館，致力“尋訪洋老鄉”之歷史文化研究，并任天津市歷史文化保護促進會會長。迄今發表文學作品500余萬字，劇本作品十部。其中《金鹿兒》《明姑娘》分別獲1981年、1982年全國優秀短篇小說獎，劇本類作品獲中國電視劇“飛天獎”、中國電影“童牛獎”等七項國家級獎項。2018年出版《航鷹文集》。

監制：盧靜 編輯：趙子萌