汪淑萍，中國作協(xié)會員，涪陵一中退休語文教師。1979年，首發(fā)作品《我為你唱首歌》（曲譜），后未發(fā)表作品。2004年退休后，任“重慶愛樂民族樂團(tuán)”和“南方民族樂團(tuán)”大提琴琴手，同時重新開始文學(xué)創(chuàng)作。2010年后在《北京文學(xué)》發(fā)表短篇小說《石磨》。陸續(xù)出版中短篇小說集《萬水樓》，長篇小說《櫻桃街》《楊柳巷》，以及報告文學(xué)《當(dāng)年的紅軍哥哥回來了》《酉州繡娘們的桃花源》《（全國脫貧攻堅(jiān)楷模）毛相林故事集》（合著）等。

汪淑萍：感謝文學(xué)，讓我重新長出了翅膀

（本期訪談主持人：陳泰湧）

上游文化：實(shí)話實(shí)說，在我們的“文學(xué)新征程”受訪對象中，你是最奇特的一個作家，不僅僅是退休20年后加入中國作協(xié)這一點(diǎn)，還有就是你曾說過，音樂，你是專業(yè)的，文學(xué)，你是業(yè)余的，這個可以詳細(xì)聊聊嗎？

汪淑萍：學(xué)習(xí)音樂是受到了三姐夫的影響，他服役于成都戰(zhàn)旗文工團(tuán)，吹笛子、拉二胡和手風(fēng)琴。三姐和三姐夫是同學(xué)，所以在我們那條街的矮矮瓦房里，常有吹拉彈唱的笑語歡歌。我三姐見我喜歡，就叫我三姐夫教我拉二胡，后又叫我跟著他們在川劇團(tuán)當(dāng)大提琴手的同學(xué)學(xué)琴。學(xué)習(xí)二胡和大提琴時我還在讀初中，1972年我下鄉(xiāng)了，仍堅(jiān)持學(xué)琴，回去學(xué)琴都是走路，琴看起來和人高差不多，一走就是好幾十里。

上游文化：在你們生活的那個年代，愛好吹笛子、拉二胡、吹口琴的文藝青年可能會比較多，但拉大提琴的還是相對較少。感覺這和你的文字路徑有點(diǎn)相似，就是“冷門”。

汪淑萍：我們那個時候，學(xué)習(xí)拉大提琴的少得很，我退休時，我們?yōu)踅褡鍢穲F(tuán)也就只有兩把大提琴，當(dāng)然其他樂團(tuán)還是有，我也認(rèn)識好幾位。目前，我們重慶大提琴群，一共也就只有100來人。對于文學(xué)，我想和我同齡的寫作者可能不止100人，乘上100倍都有可能，只不過我更幸運(yùn)一些，發(fā)表了一些作品，我的名字偶爾能被看到。

上游文化：你那時學(xué)習(xí)音樂，想到過以后會親近文學(xué)嗎？音樂對你后來從事文學(xué)創(chuàng)作是否起了一些作用？

汪淑萍：音樂與文學(xué)，都是我的生活。冬天晚上冷，提琴的套子就蓋在被子上。學(xué)五線譜是在灶門前學(xué)習(xí)的，節(jié)約煤油啊，我的土灶又是壞了的，落雨天茅草屋漏，煮飯時，鍋上除了鍋蓋，還要蓋個斗笠。后來有了電燈，就在燈下寫點(diǎn)什么。蚊子多，就在蚊帳上摳個洞，把燈泡放在蚊帳里。我把這些生活記錄下來，寫成了詩歌《茅草屋和五線譜》《小路與水桶》《田坎邊的樹丫丫》《片片桑葉情》《月季花喲月季花》……

月季花是我從山上挖回來的，它有頑強(qiáng)的生命力，怪極了，再冷再熱都開花。我回城后常常想起它，后來就成了這樣的句子：山崖有株瘦弱的月季花/以山泉為鄰/與石縫為家/是沒有人發(fā)現(xiàn)它/還是不忍心動動它/我擔(dān)心野草搶它露水/又怕陽光照不到它……

《小路與水桶》很虐心，我本在山下?lián)缴巾數(shù)乃?，忽然在半坡上摔了一跤，水，全都打倒了。茅草屋垮后，村民把我的住房蓋在山頂上。

28年后的一個晚自習(xí)，忽然雷雨，窗戶砰砰作響，我想起當(dāng)時的茅草屋，寫了如下幾句：我曾住過一間破舊裂縫的茅草屋/唯一的書是教程五線譜/那帶著芽的小黑豆啊/把我心靈的饑餓填補(bǔ)/譜上那一根根長長短短的線條/融進(jìn)了屋頂上的層層茅草/堵住了雨漏/遮住了夏日的驕陽……

像《茅草屋和五線譜》《石階和音階》《雨之市》這類的詩歌，發(fā)表在當(dāng)時的《涪陵日報》（編者注：2005年?？笤谠A(chǔ)上新創(chuàng)立了現(xiàn)在的《巴渝都市報》）。

不是有句話嗎，“文學(xué)就是來源于生活”，音樂曾經(jīng)就是我的生活。1975年，我在涪陵宣傳隊(duì)當(dāng)大提琴手，到各地演出，每天我都會寫一點(diǎn)當(dāng)天的一些趣事和囧事。遺憾的是多次搬家，很多東西都丟了，日記方面，我保存了1995年到2003年的部分，密密麻麻十多本，如果整理出來，應(yīng)該可以出版兩三本書。

上游文化：從你的經(jīng)歷來看，其實(shí)你的寫作起步得比較早，但你說真正的文學(xué)創(chuàng)作又是從退休后開始的，這是怎么一回事呢？

汪淑萍：是這樣的，我的文學(xué)創(chuàng)作分了兩個階段，退休前是盲目的，是散兵游勇的。我從音樂慢慢轉(zhuǎn)到文學(xué)上是因?yàn)橐恍┤撕鸵恍┦隆?/p>

到了重慶，我寫了天籟城小區(qū)很多文章，《重慶晨報》的記者知道后，多次到我家里采訪并報道《汪阿姨寫了幾百篇散文——講述我們的小區(qū)有多美》，《重慶晨報》還特邀我去西安免費(fèi)旅游好幾天。

2004年剛退休，我就去了西安、敦煌、烏魯木齊、庫爾勒等地，邊游邊寫，完成了10萬字的散文《西北行》。

2006年，我去青島參加網(wǎng)友出書的發(fā)行會，回來寫了以《打開窗，就是海》為主題的37篇散文，也是10萬字左右。那個時候，我瘋狂地寫，每天至少要寫3000字。2012年，我就選用了這段時間創(chuàng)作的散文結(jié)集印了一本《靜夜天籟》。

從音樂轉(zhuǎn)到搞文學(xué)，也是有原因的。

退休后，我在觀音橋嘉陵公園偶遇了一支唱歌的隊(duì)伍，他們邀請我去拉大提琴還當(dāng)他們那里的指揮，我在那里整了兩年多……一位曾讀過我詩歌、散文的學(xué)生遇到我了，她把我拉到一邊說：“汪老師，你莫在這里拉琴了，你應(yīng)該當(dāng)一個作家才是?！蔽矣X得她在說笑話，我怎么可能成為作家？但這句話也讓我動了心。

上游文化：你就加入作協(xié)了？

汪淑萍：我很喜歡這個話題，作家朋友們也經(jīng)常以此作為笑談。

2007年，我的朋友馬紅練約我去見江北區(qū)作協(xié)主席姜孝德。我是陪小馬去的，姜孝德了解到我已經(jīng)發(fā)表了14000多字的散文，高興地說，“想不到在我們江北作協(xié)最低迷的時候，居然有人想到要加入作協(xié)?！彼?dāng)場就給我倆登記注冊并發(fā)給我們作協(xié)會員證。

其實(shí)，姜主席感謝錯了，不是我給了低迷時期的江北區(qū)作協(xié)“面子”，而是讓我在文學(xué)這條路上走得最孤獨(dú)最迷茫的時候，找到了一個溫馨而迷人的精神家園。后來，我還當(dāng)上了江北區(qū)作協(xié)副主席。當(dāng)然，那又是很多年以后的事了。

上游文化：這些年你寫了不少報告文學(xué)作品，能否談?wù)勀阍趫蟾嫖膶W(xué)創(chuàng)作方面的體會？

汪淑萍：自從我加入江北區(qū)作協(xié)特別是重慶市作協(xié)后，我感覺多了書寫我們這個時代的一份責(zé)任、義務(wù)和使命。加入?yún)^(qū)作協(xié)后，姜孝德和易剛就鼓勵我多投稿并向小說方向發(fā)展。

小說還沒寫多少，2009年7月，江北區(qū)作協(xié)就接到了創(chuàng)作報告文學(xué)集《光榮的歲月》的任務(wù)，我就參加了。那是我第一次寫報告文學(xué)，有點(diǎn)兒心虛，稿子交出去，心都還在跳。姜孝德和易剛都給了我很多鼓勵。

加入市作協(xié)后，市作協(xié)又給了我很多機(jī)會，讓我和優(yōu)秀的作家們深入生活到巫山、巫溪、城口等地體驗(yàn)生活，然后我寫出了很多報告文學(xué)作品，有些作品還獲了獎。

我經(jīng)常和朋友交流，報告文學(xué)除了及時性、真實(shí)性和準(zhǔn)確性外，生動的文學(xué)手法和藝術(shù)加工一點(diǎn)不能少。最簡單的公式就是：報告+文學(xué)。每次，我都特別用心地記錄我筆下的人物，在生活中他們普普通通，但他們的身上，總是閃耀著人性最偉大的光輝。

上游文化：能談?wù)勀愕摹度f水樓》嗎？你書中的兩個短篇后來還發(fā)表在文學(xué)期刊上了？

汪淑萍：我的中短篇小說集《萬水樓》是2012年出版的，有35萬字，四個中篇和八個短篇。其中的短篇小說《石磨》發(fā)表在2014年11期的《北京文學(xué)》，《懷孕》登載在2014年第2期的《滿族文學(xué)》。

《石磨》的創(chuàng)作靈感來自我的生活。當(dāng)年，我經(jīng)?？匆娨晃焕先嗽陂L江里游弋，他既像我的父親又像是個少不更事的兒童。一位矮個的小腳老婆婆，用手叉著腰，高亢而沙啞地怒罵著，這些很親和的生活場景會縈繞于我的腦際。他們就是和我一樣居住在白鶴梁附近的人，都是我過去的鄰居。于是，我特想用文字記下生活中的感動，我不自覺地就敲起了鍵盤，這些鄰居不再是我平常熟悉的人了，變成了我的小說處女作《石磨》里邊的藝術(shù)形象。這些人，都有著各自的艱辛和困苦，也都是被生活的窘困所磨礪得情感粗糙的普通人，他們愛恨鮮明，感情真摯，“心被碾碎了又如何？愛的一半去了天堂又怎樣？我們活著的，可還得繼續(xù)過日子?！?/p>

我是很難想象到自己的文字能夠登載上《北京文學(xué)》的，心中的驚喜難以表達(dá)。我感謝生活中那些與我相識和不相識的、支持我和反對我的人，是他們讓我感受到更多，學(xué)會了很多，尤其是學(xué)會了用文學(xué)創(chuàng)作書寫色彩斑斕的生活。

另外，《滿族文學(xué)》上登載的短篇小說《懷孕》，也是寫的現(xiàn)實(shí)題材中的鄉(xiāng)村愛情故事。

上游文化：你用后現(xiàn)代方式創(chuàng)作的小說《櫻桃街》并獲得了2017重慶市文藝創(chuàng)作項(xiàng)目資助，什么是后現(xiàn)代方式？創(chuàng)作這一本小說遇到過什么麻煩嗎？怎么解決的？

汪淑萍：在創(chuàng)作這部長篇小說的前期，我一直在找這本書的語言語氣和人物性格的調(diào)調(diào)兒。那時，我正在《嘉陵江》編輯部上班，“近水樓臺先得月”，編輯部的易剛老師推薦我讀卡夫卡、伍爾夫、克萊恩、雷班、科塔薩爾、福斯特、格非、趙柏田、殘雪……

作品完成后，易剛老師在《序》里寫道：“汪淑萍的小說呈現(xiàn)出某些后現(xiàn)代主義的創(chuàng)作風(fēng)格與藝術(shù)傾向，并在敘述方式上，對傳統(tǒng)宏大敘事進(jìn)行了解構(gòu)與小心翼翼地重建，從而形成了一種后現(xiàn)代風(fēng)格?！本唧w來講，在整部《櫻桃街》里，各種不確定性紛至沓來：本書是一部長篇小說，主要是以碎片的形式來結(jié)構(gòu)文本的，講的是二妹張貴群的故事，同時也是劉貴群的故事；講的是詹炳美的故事，同時也是林小玲的故事等等。

在創(chuàng)作《櫻桃街》的那段時間里，我母親還在世，我常?；氐缴茵B(yǎng)我的那條街半邊園去尋找靈感，尋找我夢中的那種聲音和那種特有的調(diào)式。

手扶那些斑駁的墻體，眼看那屋角的石磨、土墻上的吊蘭、小道上的青苔，耳聽門口樹上鳥兒的嘰嘰喳喳聲，我忽然很神往、很清晰。有一天，我忽然很激動地發(fā)現(xiàn)，小城鎮(zhèn)敘事，可以采用傳統(tǒng)與非傳統(tǒng)的混合、疊加、錯位、裂變等手法和象征、隱喻等手段，我期望自己創(chuàng)造一種溶感性與理性、集傳統(tǒng)與現(xiàn)代、糅大眾與精英于一體后現(xiàn)代風(fēng)格的敘述文本。

這就像易剛所說，小說文本還存在一部分“文體雜糅式碎片”以及“視角轉(zhuǎn)換”，即“人稱轉(zhuǎn)換”——“元小說”等敘事策略與技法。讀者越往后面讀下去，就會越來越產(chǎn)生一個重大疑問：這部小說，到底是汪淑萍的艱辛創(chuàng)作，還是她筆下人物房三更的歡樂自白？抑或是房三更在自白小說里“插入”了鷯哥的故事？

更令人感到意外的是，《櫻桃街》是2016年12月出版的，后獲得了2017年度重慶市文藝創(chuàng)作項(xiàng)目資助。這對于退休十多年后的我，無疑是個特大的鼓勵。

上游文化：你記得你訂的第一本雜志和領(lǐng)到的第一筆稿費(fèi)嗎？

汪淑萍：當(dāng)然記得呀！

1972年4月下鄉(xiāng)，我每天能掙1毛6分錢。1973年，我在白廟小學(xué)代課，我的第一份工資是每月24塊，除交給生產(chǎn)隊(duì)買糧食12塊外，其余的12塊就自己安排。于是，我訂了第一份雜志《解放軍文藝》。我訂雜志很方便，公社郵遞員就在我們隊(duì)里住。我工作后，訂了《小說月報》《中篇小說選刊》，這一訂，我就訂了30多年，雖搬了好幾次家，我仍保留了幾本《小說月報》作為對昔日讀書的懷念。

1979年我領(lǐng)到了第一筆稿費(fèi)，我和音樂老師郭海合作寫了歌曲《手捧鮮花獻(xiàn)親人》《我為你唱首歌》，他寫詞，我作曲。其中一首在涪陵《烏江》上發(fā)表。稿費(fèi)共計(jì)6塊，我們一人3塊，我用稿費(fèi)買了一個茶瓶用到1985年。

上游文化：你的文學(xué)創(chuàng)作是否受到過家鄉(xiāng)一些特殊環(huán)境和文化的影響呢？

汪淑萍：肯定，受了很大的影響。我們家離白鶴梁的距離只有十來分鐘，枯水季節(jié)，我們用賣潲水的錢，乘小船到水中央的白鶴梁去閑游。我父親每次去白鶴梁，都會帶上白紙和墨汁，他是要把白鶴梁上的白鶴、石魚、送子娘娘和名人題刻請回家，然后我們恭敬地把這畫貼在墻上。我父親是手藝人，扛著一條板凳到處走。他常說涪陵這座城是浮在水面上的，它能浮在水面而不漂走，是因?yàn)樗懈母煤苌詈苌?。直到后來，我才知道他說的根，是生命的根，是文化的根，是民族的根。

我從小跟著大人到茶館聽?wèi)褧ň幷咦ⅲ杭此拇ㄖ袂?，因懷抱竹琴說唱故事，當(dāng)?shù)厝朔Q聽?wèi)褧?，又稱“打道筒”“唱道筒”“打尺乓乓”等，已被列入第二批國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄）、到劇團(tuán)看川劇。我家離劇團(tuán)三兩分鐘，高腔聲、鑼鼓聲都聽得到?！妒遑灐贰栋咨邆鳌贰犊郊t》就是小時候看的經(jīng)典。我們小娃兒經(jīng)常去看幺場，就是一場戲快結(jié)束的時候，那時候就沒人收票。

記得有次我父親看戲入迷，一件冬日的棉衣先是穿得好好的，然后就弄丟了。知道我父親喜歡戲劇，我?guī)煼懂厴I(yè)后的第一件事，就是給我父母讀《十五貫》劇本，陪他們看完豫劇《卷席筒》和京劇《鎖麟囊》。我很想把這些故事寫出來，但我覺得現(xiàn)在還沒有那個能力，寫作在我的心里是神圣的，我滿懷敬畏之心。

上游文化：每一個作家都離不開閱讀，聊聊你讀書的故事吧。這些書對你后來的文學(xué)創(chuàng)作起了什么作用？

汪淑萍：說來有點(diǎn)好笑，我是從街邊撿了一些書回來，讀過后才喜歡上閱讀的。

我們那條街的娃兒，夏天要去河邊撿柴，有一天柴沒撿到，我和妹妹卻撿了人家丟了的幾本外國小說。那些小說都是法國作家寫的，有雨果的《笑面人》《巴黎圣母院》，司湯達(dá)的《紅與黑》，莫泊桑的《人生》。

當(dāng)然，我那時讀外國小說很吃力——識字量有限，語句長，主人翁的名字難記。我拿起書，只能跳來跳去地讀。

我們家點(diǎn)的燈泡只有15瓦，偌大的一件屋子就是這點(diǎn)光亮，開燈的燈繩子在我媽的床頭上，我們需要光亮的時候，叫一聲媽，我媽就拉一下繩子開關(guān)。為了節(jié)約電，我們很少開燈，我媽常念叨，“少看點(diǎn)書啊，看多了眼睛要瞎呀，看多了要害書癆啊?！彼脑捄屠蠋煹脑捗苤蠋熣f要多看書，才能看到外面的世界。我那時是相信老師的。

1972年，我第一次到重慶，才親眼看到重慶比老家繁華，才知道重慶很大很大。

2004年退休后，我像一棵樹，又移栽到了重慶。除了婆家，我沒有一個朋友?？晌也荒茏人腊。∶刻煳疑暇W(wǎng)或讀書或?qū)扅c(diǎn)什么。有次遇到我們小區(qū)門口賣打折書，我一下就買了200多本，接著又買了50多本，然后又買買買，然后打電話叫朋友買，叫姐姐買。賣書的小伙子很感動，還幫我把書送到家里。全是正版書，彼得梅爾、陳寅恪……

上游文化：你對未來的打算呢？最后還想對其他文學(xué)愛好者說點(diǎn)什么？

汪淑萍：到目前，姜孝德他一直在提醒我這位文學(xué)路上的老新人。他說，“我希望你寫個涪陵三部曲，你才完成了兩部長篇小說喲?！蔽艺f，“我那本中短篇小說集《萬水樓》算不算呢？”姜孝德說，“不算。”

我手里的一本散文集和一本報告文學(xué)集已編輯好了，還有一本小說寫了十來萬字，我當(dāng)然希望有朝一日這些書能與讀者見面。但這需要緣分，也需要我的毅力和更大的勇氣。

在我加入中國作協(xié)后，感覺身上有了更大的責(zé)任感和使命感，覺得自己應(yīng)該為文學(xué)事業(yè)盡一份力量，堅(jiān)持文學(xué)在場，深入生活，努力創(chuàng)新，寫出新時代文學(xué)的高品質(zhì)和高質(zhì)量的作品來。

文學(xué)是永恒的，藝術(shù)是永恒的，無論生活如何艱難，請保持敬畏與熱愛。就像白鶴梁的石魚，江水漲落千年，文化的根始終深埋于泥土之下。

我還想說的是，只要我活著，我會繼續(xù)書寫下去。

花·茶

那天，我們在荷塘邊

在陳子昂讀書臺與他相遇

拉大提琴的女兒與鐵匠父親（詩歌）