（圖片來源網絡）

■袁秋鄉

一直想爹、恨爹，又深深愛著爹。愛得從小到大、從里往外，都是疼。

在一個只有六個女孩的家里，爹就是一輪太陽。不幸的是，我一直走在陰影里。

忘了是幾歲，我被送給了別人，像送走了一條小狗。一年多后人家不想要了，又送回來。爹嘆了口氣說：“看看，白送都沒有人要?！?/p>

這句話就像是一塊隕石，在我的心里砸出一個天坑。小小的我明白和姐妹們比，我是一個殘次品：第四個丫頭片子、長得不好看、做事讓大人不安。被爹嫌棄甚至討厭是活該。

即使這一切，都不是我的錯。

有一天妹妹把自行車大腿摔彎了，爹拿著錘子、扳手敲打了半天也沒有用。我在旁邊看著，小心翼翼地說：“讓我試試，可以嗎？”

爹說：“滾一邊去，少礙事。”

趁著爹休息喝茶，我悄悄找了一根繩子拴成一個圈，再把一根棍子插進去，隔著石凳輕輕一撬，自行車大腿就直溜溜地扳過來了。

爹看著我，突然抬腳踢過來：“跟誰學的小把戲？想看你爹的笑話？”

我趕緊解釋說：“這是物理老師講的杠桿原理。一籃子蜂窩煤誰都提不起來，可是杠桿能提著轉圈圈?！?/p>

爹又盯著我看了一會，好像在看一個陌生的動物。

女孩子對異性的第一感覺，一定來自父親。加上我爹是一個瘦高帥氣的男人。當年能把娘從東家二小姐的閨房里拐跑，可見魅力不一般。

偏偏爹看姐妹們的眼神是溫暖的、深情的，轉到我身上就失去了溫度。我盼望爹看我一眼，又會在那目光掃過來的時候，渾身發冷，心里疼痛。

父愛如山，能把一切扛起來；也如一把劍，能把一切毀滅。

那時候我并不懂得，爹對我的討厭和懷疑，來自他的長輩尊嚴、文化自卑和知識不足。

爹自認為有文化，讀過《論語》《孟子》，會說幾句“子曰”什么的。爹是工廠的銑工，技術無人匹敵，客觀上也助長了他不允許任何質疑和挑戰的脾氣。

爹對我們的希望非常簡單樸素：賢惠懂事、能做飯持家、平平安安長大，嫁給一個好男人，就功德圓滿。子曰：“唯女子與小人難養也?！迸⒆硬荒芏锰啵嗔藭乃蓟罘旱財n不住，日子過不安寧。

所以我的聰明、調皮和叛逆，都超出了爹的知識理解和掌控范圍。他想要的女孩樣子我不喜歡，我的樣子他很討厭。

只要一看見我往家里拿書，爹就緊張、生氣：“外邊都在燒書呢，你卻偷偷往家里搬，這不明擺著惹事闖禍么？那些叫什么斯基、洛娃的，一聽就不是正經東西，非得把你讀壞了、讀廢了?！蔽业臅粫r地被撕了、燒了，扔到房頂上。

爹認為天底下最好的書就是四書五經。他把自己在里邊浸泡成了藥引子，規訓我們的人生。

奇怪的是，我越恨爹卻越想引起爹的注意，想讓他知道我很聰明、很能干。

我像一只小刺猬，四處惹是生非。寧可招來一頓打罵，也不想被爹忽略和視若無睹。

有一天我翻墻爬到鄰居家的樹上，把核桃大的青蘋果摘下來扔了一地。鄰居在樹下叫罵：“土匪女子，我叫你爹來打斷你的小狗腿?！?/p>

我騎在樹枝上晃蕩著喊：“你去叫呀、趕緊去叫呀。”

他以為我嘴饞，其實我就是想氣氣爹。

爹來了，賠禮道歉，然后喝令我回去跪在院子里，一直跪到滿天星斗，雙腿失去知覺。天是黑的，我心里更黑。

二姐來叫我回屋，我說你又不是爹。二姐說：“你咋死犟死犟的，是爹讓我來叫你的?！蔽掖舐暫埃骸拔也黄饋恚乙蛩涝谶@里。”

娘走出來說：“哪像一對父女？簡直就是前世的冤家?！?/p>

娘說得太對了。只不知道前世是我欠了爹，還是爹欠了我。女兒與爹的賬，恐怕老天爺也算不清。

爹只打過我一巴掌，但是那一巴掌的疼，穿透了我的青春期。

那年的年三十，爹率領全家人祭祖以后早早躺進被窩。全家人圍著爐火坐下，嗑瓜子說笑話。我講起自己看過的一個民間故事：人是猴子變的。年三十大猴神下山，誰不守夜就會長出尾巴。

簡直是鬼使神差，講完故事后我指著爹說：“你睡得太早，明天早上起來，沒準會長出一條毛茸茸的尾巴。”

全家人爆笑。

爹沒笑。他說：“你過來?！?/p>

我以為會得到額外的獎勵，眉開眼笑地走過去。爹說：“再近一點。”我就走到炕沿前。爹突然抬起身子，一個耳光扇在我的臉上，怒吼一聲：“忤逆的東西，滾出去。”

站在濃黑如墨的夜里，我拼命睜大眼睛，還是瞎子的感覺?？謶趾秃渥屛覝喩矶哙?，仇恨卻在心里燃燒得像一團野火。我不停念叨著：“等著吧，等著吧，等我長大了咱再說……”

我不再渴望得到爹的愛和關注，心里也不再把爹當回事。

這樣做也有好處：不用看爹的臉色，不用裝好孩子。最重要的是，我獲得了閱讀自由。你不理我，我看書。你不愛我，我看書。你不愿意聽我說話，我看書。

心里那個黑黢黢的天坑里，星星點點閃耀起女媧娘娘五色石的光芒。

而爹，除了會說幾句“子曰”，還懂得什么？他就是一個叫爹的男人，其他什么都不是。

我猜爹一定知道我對他懷恨在心。但是他對我沒有辦法，對自己也沒有辦法，既不能說服我愛他，也不能說服自己來愛我。

1978年，高考恢復了。

街坊鄰居們見了爹紛紛說：“你家老四肯定能考上。”

爹特別震驚。這反應很正常。在他冷漠的一瞥加一瞥中，我可能連面目都是模糊的。

有一天，爹背著手在院子里踱步，突然走到我跟前問：“你學習好嗎？”

我說：“好著呢。”爹問：“能考上大學嗎？”我說：“不知道。”

我爹嘆了一口氣。但是我接著說：“如果我考不上，南關街道就不可能有人考上。”

爹意味深長地背著手又踱了幾個來回，在我頭頂上拍了兩下：“好好考?！?/p>

我好像被電了一下，渾身酥麻。感覺被爹拍過的地方，頭發噌噌地往上長，溫度也不一樣，有點癢癢的。

【5】

父愛之于女兒，是海上的燈塔。女兒背靠著他，前行是人生，后退是港灣。父愛不可缺，也不可偏。一個父親偏心，會讓一個孩子的人生偏航，或者在漩渦里掙扎。

一個父親，沒有給女兒平等、溫良的愛，情感教育就是不及格的。即使如今一切都已經變成深深的懷念和淡淡的憂傷，我仍然堅持自己的看法。

考上大學以后，爹覺得我是他人生的驕傲。但是此時，我不可能認可他，也不可能原諒他。我企圖說服自己，畢竟是他給了我生命。但是立刻又說服自己，他不給別的男人也會給的。

隨著報名日期臨近，我收拾行裝，在院子里像貓一樣穿梭來往，但都刻意繞開爹。我用行動在宣告一個事實：我就要遠走高飛了。

現在輪到爹的眼睛前后左右追著我。一個黃昏，爹終于走到我跟前問：“你想要什么？”

我居心叵測地說：“想要那塊手表，你舍得嗎？”

爹有一塊“英納格”手表。那是他在發達時用十擔麥子換來的，上邊凝結著他一生的光榮和成就，從沒有離開過他的手腕。

我就是想刺激一下他，最好臨走前罵我一頓，我們倆從此兩清。

但是，第二天早上一起床，那塊表靜靜躺在我的枕頭上。它亮晶晶的，帶著爹的體溫，噌噌地往前走著……

我裝不下去、挺不住了，瞬間淚崩。

這是爹不高明的花招：懲罰自己，逼我投降。我認輸了。

我看著那塊手表，它天長地久，日日夜夜奔走，卻何曾走出過那規定的刻度，哪怕分分秒秒？一個女兒，對爹怎樣苦大仇深，又怎能走出那深深的愛，即使深深恨著的愛。

我把手表重新為爹戴上，想說一句：“爹，我愛你。”

可是憋了半天，說出來的卻是：“爹，你要按時吃藥，多吃點飯。我會好好念書，將來掙錢了，孝敬你?！?/p>

爹點了點頭說：“嗯，知道了?！边@是爹一輩子對我的唯一一次言聽計從。

造化弄人??！不知是爹報復我還是懺悔自己，就在我臨近畢業的最后半學期，爹突然罹患重疾。

我趕回家時爹已經在彌留之際，嘴里含混不清地喊著兩個字，我一下就聽出來爹喊的是我的小名。

我慘叫一聲爬上床，將爹的頭緊緊抱在懷里，大聲哭喊著：“爹，我回來了，我回來了……”

20分鐘后，爹安詳寧靜地走了。

爹沒有給我孝敬他的時間，只給了我一個最大最狠的遺憾：子欲養而親不待。

爹，您怎么忍心啊……

2025年清明