人類真的能長生不老嗎？

古有仙人煉丹求長生，今有美國億萬富豪“換血”尋不死。

富豪名叫布萊恩·約翰遜，曾是美國硅谷的傳奇大佬，Kernel和OS Fund公司的CEO，如今身家高達50億美元。

2021年，他對外宣布了一項“長生不死”計劃，以探索生命奧秘和延緩衰老，引起全世界關注。

他每年投入200萬美元，建造最強團隊，依附先進醫療器械，提升身體各項指標，讓器官達到巔峰狀態。

據報道，如今47歲的布萊恩，身體年齡達到了30歲的狀態，衰老速度是普通人的0.64。

而他也在這條極度自律甚至“發癲”的路上持續前行著。

如今響徹整個硅谷乃至世界的布萊恩，他的前半生卻與現在的生活狀態截然相反。

1977年，布萊恩出生于美國猶他州的一個離異家庭，后又隨母親改嫁，家境的不富裕，讓布萊恩明白，只有靠自己才能改變一切。

他憑借自身努力，考入芝加哥大學，畢業后，白手起家，開啟創業之路。

2007年，布萊恩創辦了“腦數支付方案”的互聯網公司。

僅僅5年時間，他就將公司規模擴大到120億美元。

2012年，布萊恩收購了競爭對手Venmo，隨著事業的不斷擴大，他的身體在承受著超負荷運轉。

熬夜加班成家常便飯，再加上市場環境的競爭，布萊恩面對工作時，壓力山大，為了緩解壓力，他經常暴飲暴食、酗酒，長此以往，他的身體機能逐步下降。

后來甚至出現了嚴重的抑郁癥，再加上婚姻出現了一些裂痕，有一度他都想過輕生。

2013年，布萊恩一氣之下，將自己親手創建的公司以8億美元出售，并且結束了破敗不堪的婚姻。

一場“長生不死”的計劃，就在此時在腦海中生根。

2021年，布萊恩對外宣布了“藍圖項目”，欲最大限度地扭轉每個器官的生物年齡。

這項計劃開始的理念是布萊恩認為，人類不能全然相信自己的大腦，它看似是解決問題的工具，但有時候卻是自我毀滅的罪魁禍首。

這也正是布萊恩開始追求完美自我，探索生命最高層級的初端。

在宣布這項計劃開始前，布萊恩實際年齡43歲，有著一顆60歲老人的心，各項器官也比實際年齡偏大。

為了“藍圖計劃”順利進行，布萊恩每年豪擲200萬，高薪聘請30多名專家研制出一套計劃。

這個計劃的制定并非常人可以承受，因為它有著極其嚴格甚至達到瘋癲的自律，從吃飯到睡覺，每一件事都精準地被記錄，除此以外，一天還要服下大量抗衰老藥物。

凌晨4:30是布萊恩的起床時間，起來后先服用3顆補充血紅素鐵、元素鐵和維C的藥丸，測量體溫。

早飯是顛覆所有人想象的54顆“綠巨人”藥丸，這些藥丸主要提升身體活力，吃完之后，是日日不斷地運動1小時。

午餐是一頓超級素食，基本由西蘭花、黑扁豆、蘑菇、青檸、蘋果醋、橄欖油等制成。

布萊恩認為，簡單的飲食才能打破大腦以前認知，讓身體吸納真正需要的東西。

飯后，再來30分鐘的高頻電磁刺激腹部，強化胃動力，接下來，布萊恩還需對其他器官也進行相應的儀器輔助治療。

為了獲得更好的睡眠質量，布萊恩在上午11點結束全天進餐，每天20:30準時入睡，一天必須睡足8小時34分鐘。

這樣極致的“變態”生活，一堅持就是兩年之多。

為了達到更理想化狀態，2023年，布萊恩做出一個轟動全球的舉動，與17歲的兒子和70歲的老父親，三代人進行了血液互換。

以此增加他的身體器官的年輕化程度。

有人覺得布萊恩為了長生不死，到了幾近瘋狂的地步，這樣的換血實驗，足足持續了半年，進行了6次換血。

未見有改變后，布萊恩停止了該項實驗，轉而投向了目前最前沿、最極端的手段，基因療法。

這種方式在醫學界并不被允許，因為風險太大，很可能改變人原有基因，導致細胞變異。

為了這項實驗順利進行，他選擇到普羅斯佩拉的自由區開展。

2024年，布萊恩曝出近幾年的照片，網上評論各有千秋，多數覺得“沒年輕多少呀”“正常運動也可以達到這樣的狀態”。

布萊恩的“藍圖計劃”引起全世界關注，甚至一些地方成立了“長生不老”組織，踐行最自律的生活規律，吃飯、睡覺、運動渾然一體，當然也有不認可的。

其中深受影響的莫過于布萊恩的兒子塔爾梅奇。

在父親的影響下，塔爾梅奇勢心里也種下“長生不死”之果，必要追隨父親的腳步，并且毫無怨言地幫助父親實現真正的“長生不死”，努力實現意外自我毀滅。

細數這父子倆做的這些舉動已然足夠炸裂，但是令人意想不到的還有更為驚人之作。

前段時間，布萊恩在網上曬出和兒子的“生理數據”的對比值，稱自己支棱的時間僅比兒子短2分鐘，并配文：“養孩子就應該把他養得正直，挺起腰板、堅定直立”。

這一波操作直接將網友的CPU燒干，直呼“這是什么操作？”

有人覺得，這是深受父親的毒害，從小就成為父親的實驗品，何其悲哀，甚至還有網友點評更為炸裂。

這一風波再度將瘋狂的父子倆推向輿論邊緣。

塔爾梅奇及時的出面才阻止了網友的各種猜疑，他稱感謝父親的養育。

在此之前，塔爾梅奇就在網上發過自己愿意當父親不老的補劑、力挺父親之類的言語。

其實，這并不奇怪，塔爾梅奇應該很早就受父親的影響。在讀高中時，塔爾梅奇就跟父親生活過一段時間，當時他就非常認同父親的“長生不死”理念。

大學時，塔爾梅奇直接休學一年，就跟隨父親的腳步，加入“長生不死”的行列中，從飲食到睡眠，步調完全遵照父親執行。

這也才有了3代人換血的事跡，而且塔爾梅奇說過：“現在我可能是世界上最健康的19歲年輕人了”。

子承父業，自古以來不稀奇，但是塔爾梅奇深受父親的影響，早早地踐行著如此殘酷的“長生不老”計劃，從人體承受或者享受生活來說，確實有些失去生命之樂趣。

但每個人畢生都有自己想要追隨的東西，像布萊恩和兒子，在追隨一種更為精進的生活方式。

或許未來，隨著人類技術不斷突破與發展，他們的探索生命最高層級的理念被市場應用，投入更多醫療行業，為那些真正需要的人提供技術支撐。

參考文章：

《硅谷富豪布萊恩：狂砸十億，與兒子換血追求“長生不老”》

《億萬富翁拿兒子當“血童”求永生，還搞全身血液大清洗！新用陌生人脂肪填充蘋果肌，爆腫瞎掉》

三聯生活《想要重返18歲的富豪，把自己活成了一臺機器》

作者：星苒之冉

編輯：柳葉叨叨