一周內(nèi)，馬斯克化身兩種角色：一位志在星辰大海的夢想家，和一位引發(fā)眾怒的爭議人物。一邊，這位特斯拉與SpaceX的掌門人宣布一項大膽計劃——到2026年底，星艦搭載特斯拉Optimus機(jī)器人登陸火星，邁向人類多行星未來的第一步。另一邊，他卻面臨席卷全球的「狙擊特斯拉」抗議潮，示威者從舊金山到柏林高舉標(biāo)牌，上面寫著「送馬斯克去火星」。馬斯克居然回應(yīng)了，在X上拋出六個字的俏皮話：I’m trying, I’m trying（我在努力，我在努力 ）。

這場火星雄心與地球紛爭的交匯，勾勒出2025年的馬斯克悖論：他既為殖民火星揮灑熱血，又因政治角色點燃分歧?？棺h聲浪高漲，火星計劃提速，一個疑問浮現(xiàn)：馬斯克的星際藍(lán)圖，能否沖破他在地球激起的風(fēng)暴？

●街頭吶喊：送馬斯克去火星

「狙擊特斯拉」運動今年3月底席卷多地，抗議者直指馬斯克在第二屆特朗普政府中的角色。作為政府效率部（DOGE）負(fù)責(zé)人，他力推削減聯(lián)邦開支與機(jī)構(gòu)改革，批評者稱這動搖了民主根基、移民權(quán)益和弱勢群體保障。從西雅圖到邁阿密，200多場抗議如野火蔓延，部分演變?yōu)楸┝?。柏林的特斯拉門店被噴漆，洛杉磯的示威者號召車主賣掉車輛和股票。

在這片喧囂中，「送馬斯克去火星」的標(biāo)牌格外刺眼。表面是個玩笑，呼應(yīng)他火星殖民的公開夢想，深處卻藏著尖銳批判。抗議者似乎在吶喊：與其干涉華盛頓，不如去造你的飛船?！杆麄兿胝f，『別管我們的民主，去折騰你的火箭吧，』」加州大學(xué)伯克利分校社會學(xué)家莎拉·克萊因博士解讀道。X平臺上，這種情緒被放大，用戶@CampaignForUkr調(diào)侃：「順便帶上特朗普和普京」（2025年4月9日）。

這句口號之所以火爆，部分源于它的反諷意味。X用戶@DogeDesigner一針見血：「唯一在造火星火箭的人，不正是馬斯克嗎？」的確，SpaceX是最近十年唯一有望叩開火星之門的力量?？棺h者的嘲諷，無意中成了對馬斯克太空探索角色的肯定——這一點，他用兩個笑臉表情，欣然接招。

●火星前哨：機(jī)器人開路

當(dāng)標(biāo)牌在街頭揮舞，馬斯克正忙著勾勒火星計劃的下一幕。3月15日，他在X上宣布：「星艦有望于明年年底搭載Optimus探索機(jī)器人前往火星！」一旦成功，這場無人任務(wù)將創(chuàng)下私企首次登陸外星的壯舉，為2029或2031年的人類登火鋪路。

主角Optimus擎天柱是特斯拉的人形機(jī)器人，專為危險或枯燥任務(wù)而設(shè)計——從工廠流水線到重物搬運。身高1.73米，搭載自動駕駛AI，能以每小時8公里行走，舉起20公斤貨物。2025年，特斯拉計劃量產(chǎn)數(shù)千臺，馬斯克戲稱首批為「羅馬軍團(tuán)」。在火星，它可能搭建居所、安裝太陽能板、勘探地形，把科幻變成現(xiàn)實。

星艦本身同樣野心勃勃。這款超過120米高的可重復(fù)使用巨型火箭，專為跨星際運輸設(shè)計。然而，研發(fā)路途坎坷不平，自2020年以來的試飛多次炸毀或僅部分成功，火星任務(wù)還需攻克稀薄大氣中的精準(zhǔn)著陸——連NASA都為之撓頭的難題?！格R斯克的時間表大膽到近乎瘋狂，」亞利桑那大學(xué)天文學(xué)家克里斯·英佩直言，「星艦需要完美測試幾十次，Optimus要在火星的極寒和輻射里活下來?！?/p>

盡管挑戰(zhàn)重重，馬斯克的宣布仍點燃了支持者的熱情。X上，粉絲稱其為「改寫歷史」，用戶@InfinityTimesMe打趣：「他們喊送他去火星，他卻先送機(jī)器人」（2025年4月13日）。對于馬斯克來說，這不只是技術(shù)挑戰(zhàn)，更是使命驅(qū)動。他常說，火星殖民是人類躲避滅頂之災(zāi)的保險單，以應(yīng)對小行星撞擊或自我毀滅等威脅?！高@關(guān)乎意識的延續(xù)，」他在2024年特斯拉股東會擲地有聲。

●馬斯克的兩面：未來創(chuàng)造者還是麻煩制造者？

馬斯克的火星夢與政治風(fēng)波如同一枚硬幣的兩面，皆源自他重塑未來的沖動。粉絲視他為全才，破解電動車、腦機(jī)接口、星際旅行的世紀(jì)難題。批評者卻說他是個越界的億萬富翁，在分裂的世界里操弄權(quán)力?！杆婉R斯克去火星」的標(biāo)牌，濃縮了這種對立：既泄憤于他的政治理念，又折射對其成就的復(fù)雜情緒。

數(shù)據(jù)勾勒出這種張力。2025年4月皮尤民調(diào)顯示，52%的美國人佩服馬斯克的創(chuàng)舉，61%卻憂心他的政治角色。與此同時，抗議潮讓特斯拉股價下跌8%，部分車主加入「特斯拉出逃」，賣車以示抗議——彭博社稱之為市場新趨勢。但SpaceX估值穩(wěn)在3500億美元，NASA合同與私募資金為其撐腰。

馬斯克對抗議的回應(yīng)——那兩個笑臉表情——透著精明?！杆诨饩o張氣氛，同時鞏固個人品牌，」克萊因說。通過「我在努力」的玩笑，馬斯克既呼應(yīng)了火星夢，又巧妙回避批評。這是他在X的拿手戲，2.2億粉絲的舞臺總能化風(fēng)波為流量。他曬兒子X穿「占領(lǐng)火星」T恤的照片，信號再明白不過：他的心在星空，不在街頭。

●前途未卜：火星還是泡影？

2026年并不遙遠(yuǎn)，火星計劃步步驚心。星艦需要攻克軌道加油與再入著陸火星，Optimus還得適應(yīng)零下62攝氏度的火星夜與漫天沙塵。即使機(jī)器人登陸，人類殖民仍需幾十載、數(shù)萬億資金——馬斯克指望政府與投資人買單?！杆谑兰o(jì)豪賭，賭一把大的，」前NASA副局長洛里·加弗說，「一次成功能夠引來金主，一次失敗也能全盤皆輸?！?/p>

地球上，抗議或?qū)⒓觿?。DOGE計劃砍掉30%聯(lián)邦職位，激起工會與活動人士的強(qiáng)烈反彈，更多「狙擊特斯拉」已在醞釀。馬斯克的政治立場，與特朗普議程捆綁，或?qū)⑹柽h(yuǎn)曾為他綠色科技喝彩的中間派。「他在走鋼絲，」加弗說，「越陷黨派泥潭，越難為火星聚全球之力。」

但馬斯克從不退縮。3月抗議者燒毀特斯拉車，他斥為「世界末日」，卻在X上加倍宣揚愿景。他稱火星為「新世界」，暗喻殖民時代的豪情，流露出深層信念：歷史向來垂青冒險者，批評算什么？

●懸而未決的傳奇

馬斯克站在命運的岔口。一旦火星夢圓，他必將成為這個時代的哥倫布或達(dá)芬奇，改寫人類在宇宙的角色。但在地球，他的政策、形象與權(quán)力的博弈，可能讓這個傳奇褪色?！杆婉R斯克去火星」的標(biāo)牌，不止口號，更是一面鏡子，映照出世界如何面對他的超凡影響力。

此刻，馬斯克毫不動搖，在抗議聲中繼續(xù)發(fā)帖、調(diào)侃、籌謀。無論擎天柱機(jī)器人踏足火星，還是在地球的現(xiàn)實引力下踉蹌，有一點毋庸置疑：這位追逐新世界的狂人，注定繼續(xù)撼動舊世界。

○部分資料來源：

路透社：星艦攜特斯拉機(jī)器人，2026年底登陸火星：馬斯克（2025年3月15日）

《衛(wèi)報》：全球特斯拉門店遭抗議，挑戰(zhàn)馬斯克（2025年3月29日）

《紐約時報》：二手特斯拉市場升溫，車主賣車抗議馬斯克（2025年4月6日）

《新聞周刊》：馬斯克將送Optimus機(jī)器人上火星：須知要點（2025年3月）

《華盛頓郵報》：特朗普2.0背景下的馬斯克特斯拉，遭抗議沖擊（2025年3月28日）

X用戶@DogeDesigner、@InfinityTimesMe、@CampaignForUkr的帖子（2025年3-4月）

皮尤研究中心民調(diào)（2025年4月）

訪談莎拉·克萊因博士（加州大學(xué)伯克利分校）、克里斯·英佩（亞利桑那大學(xué)）、洛里·加弗（前NASA副局長）