在大渡河兩岸，群山陡峭，江水奔騰。300年前，一場關乎西南交通命脈的浩大工程在這里展開——瀘定橋的建造。僅用一年時間，清朝工匠克服險阻，將40噸重的鐵鏈架在湍急河流之上，創造了古代工程史的奇跡。然而，鐵鏈如何運輸？橋梁如何穩固？

修橋為何“步步難”？木橋與石橋皆告敗

1705年秋，清朝康熙皇帝決定在大渡河上修建一座橋梁，以解決長期以來漢藏交通受阻的問題。然而，這項計劃一開始就困難重重。當時的大渡河以其湍急的水流和深不可測的河床聞名，修建橋梁的難度可想而知。

工匠們最初提出修建木橋的方案，畢竟木材取材方便，施工工藝也更為成熟。河岸兩側，數百工人日夜忙碌，從附近的山林中采伐巨大的松木，再將木材沿崎嶇的山路運至河邊。

然而，木橋剛剛建好橋墩基礎，一場突如其來的洪水沖毀了大部分結構，橋墩連根拔起，橋板殘骸順流而下，消失在洶涌的河水中。這次失敗讓人們意識到，木橋根本無法抵御大渡河的汛期考驗。

于是，修橋計劃轉向了石橋。修建石橋看似更加穩固，但隨之而來的問題卻更加棘手。經過多次勘察，工匠們發現河岸兩側的土質極為松軟，根本承受不了石橋的重量。即使橋墩能夠建成，整個結構也會因河岸塌陷而無法保持平衡。

更糟糕的是，石材的運輸同樣是一項艱巨的任務——山高路險，石塊沉重，每一步都充滿風險。幾個月過去了，建橋的計劃遲遲無法推進。眼看修橋工程陷入僵局，一些匠人提出暫時放棄。然而，康熙皇帝的命令不容懈怠，工匠們只能繼續尋找新的解決方案。

在反復權衡利弊之后，他們將目光轉向了一種更為大膽的設計——鐵索橋。這個想法當時并不常見，因為鐵材的獲取和施工技術的要求都遠高于其他橋梁類型，但它卻可能是唯一適合大渡河特殊地形的選擇。

修建鐵索橋的挑戰同樣不容小覷。鐵材需求巨大，而瀘定一帶本身并不產鐵，工匠們必須從數百里外的滎經縣運送鐵材。除此之外，鐵索橋的重量如何分布、鐵鏈如何固定、橋體如何承受湍急的河流沖擊，這些都是全新的難題。

鐵鏈從何而來？跨越200里的運送之旅

瀘定一帶并不產鐵，這就意味著鐵材必須從遠處調運。最近的鐵礦區位于滎經縣，距離瀘定有兩百多里路。于是，大批鐵匠開始忙碌，他們日夜錘打，將鐵錠鍛造成一環環鐵鏈，每個環大小一致，需精準無誤。

一根鐵鏈需用862到997個鐵環相扣而成，而整座橋共需13根鐵鏈，鐵鏈總重達40噸。鐵匠鋪內，工匠們為了確保質量，在每個鐵環上刻下名字和籍貫。經過數月努力，鐵鏈終于鍛造完畢。接下來的問題是如何將這些沉重的鐵鏈安全送至瀘定。

運輸隊伍很快組成。為減少破損，每根鐵鏈都被仔細包裝，用厚厚的草墊包裹。運輸過程中，這些鏈條被分成若干段，捆綁在結實的木架上，以便由人力或騾馬拖行。崎嶇的山路上，隊伍成長龍，每天行進不過十余里。一些陡峭地段甚至需要卸下鏈條，用滑輪緩緩放下，再重新裝載。

路途并非一帆風順。山高路險，時常有巨石滑落或河流阻斷。運輸隊員中途還需要搭建臨時橋梁或修整道路。最艱難的時刻出現在接近瀘定時，隊伍需要翻越海拔數千米的二郎山。這里氣候惡劣，高山上大風呼嘯，運輸隊員只能用厚布裹緊鐵鏈，防止它們因寒冷收縮導致斷裂。

沿途村落的百姓得知這是一項修橋大計，紛紛前來協助。他們為運輸隊送來熱水和食物，還主動參與修路，幫助搬運較小的鐵環。這種集體協作的努力，使運輸工作得以順利推進。經過近一個月的跋涉，鐵鏈最終運抵大渡河岸。工匠們將這些鐵鏈擺放整齊，逐一檢查是否完好無損。

湍急江面，如何完成鐵鏈跨河？

1706年初，運送至大渡河兩岸的40噸鐵鏈終于迎來了它們的終極挑戰——跨越湍急的大渡河。工匠們面臨的第一個問題是，如何將這些重達數噸的鐵鏈安全地架設在河面上。在沒有現代機械的時代，這一任務無異于在自然的巨力面前搏斗。

最初的嘗試是利用船只將鐵鏈渡河，但這條河并不平靜。河水流速達到每秒六米，漩渦、暗流更是時常出現。幾艘裝載鐵鏈的小船被急流擊翻，工人們僥幸逃生，卻不得不重新打撈散落的鐵鏈。船運計劃失敗后，工匠們意識到必須另辟蹊徑。

這時，一種被稱為“索渡”的技術被提上日程。這種方法在西南山區常被用來運輸物資，工匠們決定將其改進，用來完成鐵鏈的跨河工程。他們首先從竹林中挑選粗壯的竹竿，制成長長的竹索，再用更細的繩子將竹索的一端甩到對岸。

為了確保竹索能牢牢固定，工匠們在對岸挖坑埋入木樁，用石塊加固。竹索固定后，他們將10余個竹筒串在竹索上。這些竹筒是特制的運輸工具，外壁光滑，內部寬敞，正好能容納鐵鏈。工匠們將鐵鏈的一端與竹筒相連，另一端則由數十名工人協力拉拽，使竹筒順著竹索滑行到對岸。

在整個過程中，工匠們還用粗繩綁緊竹筒，以防鐵鏈因重量過大滑脫墜落。首次嘗試時，竹索因張力不足而下垂，竹筒在河流中段被湍急的水流阻住，無法前行。為了解決這一問題，工匠們反復調整竹索的高度和緊繃程度，最終將竹索的中段升高至離水面十米的安全高度。

調整完成后，鐵鏈運輸的效率大大提升，工匠們一根接一根地將鐵鏈成功送到對岸。

牢不可破的橋基：臥龍樁與地龍樁的秘密

在13根鐵鏈成功跨越大渡河后，工匠們立即開始構筑橋基。這是瀘定橋得以穩固的關鍵環節。河岸兩側并不適合直接埋入鐵鏈，因為土質松軟，無法承受40噸鐵鏈的重量和橋梁的拉力。工匠們決定挖深井，并利用特殊的樁基設計，為瀘定橋奠定堅實的基礎。

工匠們先在河岸選定地勢較高且較穩固的位置，然后開始挖掘深井。每座橋頭的井深達數米，寬度足夠容納巨大的鐵樁。挖掘過程中，工匠們會不斷觀察井底的地質條件，直到找到最堅硬的土層才停止。他們將井底清理干凈后，開始制作用于固定鐵鏈的錨固裝置。

鐵鏈的固定裝置包括兩種樁基設計：臥龍樁和地龍樁。臥龍樁橫向放置在井底，用來分散橋鏈的拉力，防止單點受力導致崩塌。而地龍樁則垂直插入地面深處，與臥龍樁交錯排列，增強整個結構的穩定性。

臥龍樁和地龍樁的連接部分采用澆鑄的生鐵固定，每一處接縫都要經過數次反復檢驗，確保能夠承受長期拉力和震動的考驗。

橋基完成后，工匠們開始將鐵鏈與樁基相連。每根鐵鏈的尾端被固定在臥龍樁上，鐵鏈環環相扣，用特制的鐵扣連接到地龍樁的頂部。為了進一步加固，工匠們還在橋臺表面鋪設大塊條石，用砂漿填縫，讓整個橋基與鐵鏈融為一體。

在整個固定過程中，工匠們必須小心翼翼。一旦鐵鏈固定不到位，整座橋可能會因拉力不均而崩塌。為了驗證橋基的牢固性，工匠們設計了簡單卻有效的壓力測試：先將幾塊巨石放在鐵鏈上，通過測量橋基的沉降幅度來判斷是否合格。

瀘定橋的歷史價值與文化傳承

瀘定橋竣工于1706年春，它橫跨大渡河，兩岸連接的橋頭堅固如堡壘，橋面上是9根鐵鏈鋪設的通道，兩側扶手則由4根鐵鏈組成。橋梁整體設計科學合理，歷經三百余年風雨依然屹立不倒。

在清朝時期，瀘定橋被譽為“入藏要道”。它讓茶葉、鹽巴等商品從四川順利運往西藏，也使藏區的皮毛、藥材等特產源源不斷地輸送到內地，漢藏之間的貿易逐漸興盛。隨著交通便利，川藏兩地的文化交流也愈發頻繁，漢族的工藝技術和藏族的宗教文化借助瀘定橋實現了深度融合。

民國時期，這座橋梁還見證了許多歷史轉折。1935年，紅軍長征途經此地，“飛奪瀘定橋”的戰斗為橋梁賦予了新的歷史意義。22名紅軍戰士冒著敵人的猛烈火力，從拆掉橋板的鐵索上匍匐前進，一舉突破國民黨軍的防線。瀘定橋因此成為紅軍長征精神的象征，也載入了中國革命史冊。

進入現代，瀘定橋成為重要的文物保護單位。1961年，它被列為中國首批全國重點文物保護單位。經過數次修繕，橋梁的原貌得以保存。1970年代，橋身鐵鏈被替換為更耐用的低碳圓鋼，但仍保留了原有設計特色。在鐵環上，至今還可以看到清朝工匠的名字與標記。

隨著旅游業的發展，瀘定橋成了重要的文化景觀和教育基地。橋東的“飛奪瀘定橋紀念館”詳細展示了橋梁的建造歷程和紅軍的英雄壯舉。

參考資料：

“飛奪瀘定橋”的黨史“必修課”

來源：求是網 作者：求是雜志社調研組 2023-05-12 14:40:30