三月的風還帶著微涼的觸感，林雨晴拖著行李箱走在青石板鋪就的小巷里。行李箱的輪子碾過石板縫隙，發出細碎的聲響，像是某種隱秘的叩問。她抬頭看了看天色，灰蒙蒙的云層間漏下幾縷陽光，像是被誰隨手撒下的金線。

小鎮十年未變。雨晴深吸一口氣，空氣中浮動著泥土和花苞的氣息。她拐過最后一個彎，外婆的老房子就站在那里，門前那棵梨樹已經冒出了嫩綠的新芽，幾朵早開的白花點綴其間，像是誰不小心打翻的牛奶。

鑰匙插入鎖孔的聲音格外清脆。推開門，灰塵在光線中起舞，雨晴忍不住打了個噴嚏。屋子里還保持著外婆生前的樣子——老式的藤椅，褪了色的碎花窗簾，餐桌上甚至還有半杯沒喝完的茶，只是茶水早已蒸發，杯底留下一圈褐色的痕跡。

"真的決定回來了？"閨蜜陳悅在電話里這樣問她，"那個小鎮有什么好？連家電影院都沒有。"

雨晴把行李箱靠墻放好，手指拂過積灰的窗臺。"外婆走了，書店總得有人接手。"她這樣回答，卻沒有說出真正的原因——她需要逃離那座城市，逃離那段失敗的婚姻，逃離那個已經不認識她的自己。

外婆的"春曉書屋"就在老房子隔壁，是小鎮上唯一的書店。雨晴小時候最愛蜷縮在書店的角落里看書，陽光透過玻璃窗照在書頁上，字里行間都跳躍著金色的光點。那時外婆總說她是"書蟲"，而許明陽則會突然出現在窗外，用手指輕輕敲打玻璃，嚇得她差點跳起來。

想到許明陽，雨晴的心像被什么尖銳的東西刺了一下。十年了，不知道他是否還住在這個小鎮上。當年她不告而別，連一句解釋都沒有留下。

雨晴搖搖頭，像是要把這些念頭甩出去。她卷起袖子開始打掃，灰塵嗆得她直咳嗽。窗外的天色漸漸暗了下來，風也變得更涼了。她正準備關窗，忽然聽見院子里傳來一陣窸窸窣窣的聲音。

"誰？"雨晴警覺地問道，順手抄起了門邊的掃把。

一個高大的身影從梨樹后面走出來，月光勾勒出他熟悉的輪廓。雨晴的呼吸停滯了一瞬。

"是我。"許明陽的聲音比十年前低沉了許多，但那種溫和的語氣一點都沒變。"看見燈亮了，過來看看。"

雨晴的手指緊緊攥住掃把，指節發白。她設想過無數次重逢的場景，卻沒想到會是這樣突然，這樣毫無準備。

"好久不見。"她最終只擠出了這四個字，聲音干澀得像是很久沒說過話。

許明陽站在離她三米遠的地方，月光下他的表情看不真切。"聽說你外婆...我很抱歉。"

"謝謝。"雨晴機械地回答，感覺自己的舌頭像是打了結。她想問這十年你過得好嗎，想問你還記得我們之間的約定嗎，但所有的話都卡在喉嚨里，變成了一塊堅硬的石頭。

一陣風吹過，梨樹發出沙沙的響聲，幾片花瓣飄落下來，落在許明陽的肩上。他穿著深藍色的工裝外套，頭發比從前短了許多，下巴上有一道細小的疤痕，是雨晴不記得的。

"你...要幫忙嗎？"許明陽指了指屋子，"整理東西什么的。"

雨晴想說不用了，但脫口而出的卻是："好啊，謝謝。"

就這樣，許明陽跨過了那道門檻，走進了雨晴的生活，就像十年前一樣自然。他們一起收拾外婆的遺物，誰都沒有提起過去的事。雨晴發現許明陽的動作很輕，像是怕驚擾了什么。他的手指修長有力，翻動書頁時有種特別的韻律。

"這些書要怎么辦？"許明陽問道，指著角落里堆滿灰塵的紙箱。

雨晴咬了咬下唇。"我想重開書店。"這個決定在她嘴里成形的那一刻，她才意識到自己早已在心里做好了打算。

許明陽的眼睛亮了一下，快得幾乎讓雨晴以為是錯覺。"需要幫忙修葺一下店面嗎？玻璃碎了，門軸也銹了。"

"你會？"

"這十年我學了不少手藝。"許明陽笑了笑，眼角浮現出細小的紋路，"木工、電工、水管工，小鎮上的人什么都得會一點。"

雨晴點點頭，忽然注意到許明陽的左手無名指上沒有戒指。她迅速移開視線，假裝對一本舊書產生了興趣。

夜深了，他們約好第二天一起去整理書店。許明陽離開時，雨晴站在門口看著他走遠，直到他的身影消失在夜色中。她關上門，背靠著門板慢慢滑坐在地上，心跳如雷。

第二天清晨，雨晴被一陣敲打聲驚醒。她拉開窗簾，看見許明陽已經在書店門前忙活起來，陽光給他鍍上了一層金邊。她匆忙洗漱，套上一件淺綠色的毛衣——許明陽曾經說她穿綠色好看。

書店比記憶中更加破敗。書架歪斜，墻紙剝落，地板上積了厚厚一層灰。但陽光透過新換的玻璃窗照進來，灰塵在光束中跳舞，竟有種奇異的美感。

"我帶了咖啡。"許明陽遞給她一個保溫杯，"加了兩塊糖，沒記錯吧？"

雨晴接過杯子，指尖不小心碰到了他的手。一股電流般的觸感從接觸點蔓延開來，她差點打翻咖啡。"你還記得。"她小聲說。

"記得很多事情。"許明陽輕聲回答，然后轉身去修理書架，留下雨晴站在原地，心臟砰砰直跳。

他們一整天都在整理書店。許明陽修好了漏水的屋頂，更換了老化的電線；雨晴則清理書籍，按類別重新排列。午后的陽光溫暖而不灼人，他們隔著書架交談，話題從鎮上新開的烘焙坊到全球變暖，唯獨避開了彼此的十年。

傍晚時分，雨晴在一個暗格里發現了一沓泛黃的信件。最上面那封的收件人是"許明陽"，字跡是她自己的。她的手指顫抖起來，這是她離開前寫的那封信，解釋了為什么必須隨母親搬去大城市——外婆沒有告訴她母親病得那么重，需要去大醫院治療。她本打算臨走前交給許明陽，卻最終沒能鼓起勇氣。

"找到什么了？"許明陽的聲音從背后傳來。

雨晴慌忙把信塞回暗格。"沒什么，一些舊賬本。"她撒謊道，不敢看他的眼睛。

許明陽似乎想說什么，但最終只是點點頭。"快下雨了，我送你回去吧。"

他們剛走到半路，雨就落了下來，先是零星幾滴，轉眼間就變成了傾盆大雨。許明陽脫下外套撐在兩人頭頂，他們不得不靠得很近，近到雨晴能聞到他身上松木和雨水混合的氣息。奔跑中，許明陽的手自然地環住了她的肩膀，那一瞬間，雨晴幾乎要哭出來。

回到老房子，兩人都濕透了。許明陽的襯衫貼在身上，勾勒出結實的肌肉線條；雨晴的頭發滴著水，睫毛上掛著細小的水珠。

"你應該換件干衣服。"許明陽說，目光卻不自覺地落在雨晴被雨水打濕后變得半透明的毛衣上。

雨晴感到一陣燥熱，匆忙轉身。"我去給你拿條毛巾。"她快步走向浴室，心跳快得幾乎要躍出胸腔。

當她拿著毛巾回來時，許明陽站在窗前，望著外面瓢潑的大雨。他的側臉在昏暗的光線下顯得格外深邃，下頜線條緊繃著，像是在極力克制什么。

"雨一時半會停不了了。"他說，接過毛巾時手指輕輕擦過雨晴的手腕。

雨晴突然無法忍受這種小心翼翼的試探了。"許明陽，"她直呼他的名字，"你恨我嗎？"

許明陽的動作頓住了。雨水順著他的發梢滴落，在地板上形成一個小小的水洼。"從來沒有。"他最終說道，聲音低沉而堅定。

"可是我一句話沒說就走了，十年沒有聯系..."

"我知道你有苦衷。"許明陽打斷她，"你外婆告訴了我一些。你媽媽生病了，你需要照顧她。"

雨晴瞪大了眼睛。"外婆告訴你了？那為什么..."

"為什么不去找你？"許明陽苦笑了一下，"我給你寫過信，打過電話，甚至去過一次你所在的城市。但你媽媽說你開始了新生活，不希望被打擾。"

雨晴感到一陣眩暈。母親從未告訴過她這些。"我不知道...媽媽從沒提起..."

"不重要了。"許明陽向前走了一步，距離近得能讓雨晴看清他瞳孔中的自己，"重要的是你現在回來了。"

雨晴的眼淚終于落了下來，和頭發上的雨水混在一起。"我離婚了，"她哽咽著說，"婚姻很失敗。我...我不知道自己為什么要告訴你這個。"

許明陽伸出手，輕輕拭去她臉上的淚水。"我很抱歉。"他說，但眼神中有一絲雨晴讀不懂的情緒，"但歡迎回家。"

窗外的雨聲漸小，一縷夕陽穿透云層，照在兩人身上。許明陽的手指還停留在雨晴的臉頰上，溫暖而粗糙。雨晴鼓起勇氣，向前傾身，將額頭抵在他的肩膀上。

"對不起，"她輕聲說，"為所有的一切。"

許明陽的手臂環住了她，動作輕柔得像是在擁抱一件易碎的珍寶。"我們還有時間。"他在她耳邊低語，呼吸拂過她的發絲，"春天才剛剛開始。"

雨晴閉上眼睛，感受著這個遲來了十年的擁抱。窗外的梨樹在雨后顯得格外清新，幾朵新開的花在微風中輕輕搖曳，像是無聲的見證。