作者：王慶威

1995年，城中村的傍晚總是來得特別早。剛過五點，夕陽就被四周高聳的寫字樓擋在了外面，只留下一條窄窄的光帶斜斜地切過巷子口。張強踩著那道光走進巷子，工裝褲上沾滿了水泥點子，安全帽拿在手里，露出被汗水浸得發亮的額頭。

"張哥回來啦？"巷子口小賣部的老板娘探出頭，"今天有你的信，放柜臺上了。"

張強點點頭，從兜里掏出皺巴巴的幾塊錢買了包最便宜的紅梅煙，順手拿起那封薄薄的信。不用拆他也知道里面是什么——老家妻子秀蘭每月固定的家書，內容無非是孩子成績、老人身體、家里開支，最后總要問一句"什么時候回來"。

他把信塞進褲兜，繼續往巷子深處走。轉過兩個彎，在一棟貼著"出租"字樣的三層小樓前停下。這里住著十幾個像他這樣的農民工，每人一個不到十平米的單間，公用廁所和廚房。

三樓最靠里的房間亮著燈。張強站在門口，聽見里面傳來炒菜的聲音和輕輕的哼唱。他敲了敲門，節奏是他們約定好的"兩長一短"。

門開了，王梅系著圍裙站在門口，手里還拿著鍋鏟。"今天怎么這么晚？菜都快涼了。"

"工地趕進度，加了會兒班。"張強把安全帽掛在門后，從水桶里舀了瓢水洗臉。冰涼的地下水讓他打了個激靈，卻也沖走了一天的疲憊。

王梅已經轉身回到灶臺前，鍋里是青椒炒肉片和半顆白菜。這比工地食堂的伙食好多了，張強想。他走到王梅身后，自然地環住她的腰，下巴擱在她肩膀上。

"別鬧，油濺著呢。"王梅扭了扭身子，卻沒真的躲開。她比張強小五歲，三十出頭的年紀，眼角已經有了細紋，但笑起來還是很好看。

張強松開手，坐到床邊點起煙。這個不到十平米的房間是他們半年前一起租下的，一張雙人床，一個小衣柜，一張折疊桌和兩把塑料椅就是全部家當。墻上貼著女兒的照片，那是王梅從老家帶來的。

"今天收到秀蘭的信了？"王梅頭也不回地問。

張強夾煙的手頓了頓，"嗯"了一聲。

房間里一時只剩下炒菜的聲音。這種沉默他們已經習慣了，就像習慣每個月收到老家來信時那種復雜的情緒。

飯菜上桌，兩人面對面坐著。王梅給張強盛了滿滿一碗米飯，自己只盛了半碗。

"多吃點，你今天干的是體力活。"她說。

張強把肉片往王梅碗里夾，"你也是，廠里站一天不輕松。"

他們就這樣安靜地吃著晚飯，偶爾聊幾句工地上和廠里的瑣事。飯后，王梅洗碗，張強拿出記賬本記錄這個月的開支。這是他們的默契——張強負責房租和水電，王梅管吃飯和日常用品，每個月各自往老家寄兩千塊錢。

洗漱完畢，兩人躺在床上。張強的手自然地搭在王梅腰上，王梅靠在他懷里。這是他們一天中最放松的時刻。

"廠里劉姐今天問我什么時候要孩子。"王梅突然說。

張強的身體僵了一下。他們從來沒談過這個話題。王梅在老家有個女兒，由婆婆帶著；他也有個兒子，在老家上小學。

"你怎么說的？"

"我說我們暫時不考慮。"王梅的聲音很輕，"其實劉姐知道我的情況，她就是關心我。"

張強收緊手臂，把王梅摟得更緊了些。他知道王梅的丈夫三年前在工地出事走了，賠償金大部分還了債，剩下的不夠女兒上學用，她才出來打工。而他自己，和秀蘭結婚是父母之命，談不上什么感情，但責任總是要負的。

"快過年了。"王梅又說。

張強知道她在想什么。去年春節，他們各自回了老家，過完年又默契地回到這個房間。誰都沒提那半個月是怎么過的，就像他們從不問對方在老家的生活細節。

"今年...還和去年一樣？"張強試探著問。

王梅沉默了一會兒，然后輕輕"嗯"了一聲。

第二天是周日，兩人難得的休息日。張強起了個大早去菜市場買了條魚，王梅則把房間徹底打掃了一遍。中午他們做了紅燒魚，還破例買了瓶啤酒。

"干杯。"張強舉起酒杯，"為了...為了我們。"

王梅笑了，眼角泛起細紋，"為了我們。"

下午，他們去了趟郵局。張強給秀蘭寄了兩千五百塊錢，比平時多了五百；王梅也給婆婆多寄了三百，說是給女兒買新衣服的。

回家的路上，他們路過一家童裝店。王梅在櫥窗前駐足，盯著一條紅色連衣裙看了很久。

"買吧。"張強說。

王梅搖搖頭，"太貴了。"

但張強已經拉著她進了店。最后他們買下了那條裙子，還有一雙小皮鞋。王梅的眼睛亮晶晶的，張強很久沒見她這么高興過了。

"謝謝你。"回程的公交車上，王梅小聲說。

張強握住她的手，"應該的。"

時間一天天過去，春節越來越近。城中村的人漸漸少了，很多打工者提前返鄉。張強和王梅卻一直等到工廠和工地放假前的最后一天。

除夕前一周，他們開始收拾行李。王梅把房間打掃得一塵不染，床單被套都洗得干干凈凈；張強修好了漏水的龍頭和搖晃的椅子，好像這樣就能彌補什么似的。

"明年...還來嗎？"收拾行李的那個晚上，王梅突然問。

張強正在收拾被褥，聞言停下了動作。他們都知道這個問題背后的含義——不僅是明年還來不來這座城市打工，更是他們還不會繼續這種關系。

"來。"他最終說，"你呢？"

王梅點點頭，"女兒上學要用錢。"

這個現實而無奈的理由讓他們都松了口氣。至少，這給了他們一個繼續下去的理由，不必直面那些更復雜的問題。

分別那天，張強幫王梅把行李送到長途汽車站。王梅的車先開，他們站在候車大廳里，周圍是熙熙攘攘的返鄉人群。

"到了給我發個信息。"張強說。

王梅點點頭，從包里拿出一個紅色的小福袋，"給你的，平安符。"

張強接過來，小心地放進貼身的衣袋里。他本來準備了一對銀耳環想送給王梅，但此刻卻怎么也拿不出來了。那太像真正的夫妻之間的禮物，而他們不是，至少不完全是。

"上車了。"廣播響起，王梅的車開始檢票。

他們擁抱了一下，比平時短暫，也比平時用力。然后王梅拎起行李走向檢票口，一次都沒有回頭。張強知道，這是他們的默契——各自回家的路上，他們就不再是"張強和王梅"，而是別人的丈夫、父親、女婿。

走出車站，張強點了根煙。天空中飄起了小雪，落在他的工裝外套上很快化成了水漬。他想起去年春節后回到這個城市，王梅比他早到兩天，房間里已經收拾得干干凈凈，灶上燉著他愛吃的紅燒肉。

那時候她說了什么來著？對了，她笑著說："回來了？洗手吃飯吧。"

簡單得像真正的夫妻一樣。

張強掐滅煙頭，走向另一個檢票口。他的車還有一個小時開，足夠他給秀蘭打個電話，告訴她自己幾點到家。這是他們之間的另一種默契——在老家，他們都是盡職的家庭成員；而在這里，在這座陌生的城市里，他們允許自己暫時忘記那些責任，做一對平凡的"夫妻"。

雪越下越大，張強緊了緊衣領。他想，明年春天雪化的時候，他們又會回到這里，回到那個十平米的小房間，繼續這種心照不宣的生活。這或許不夠道德，不夠光明正大，但對他們這樣的人來說，這已經是冰冷現實里能抓住的一點溫暖了。

汽車發動的聲音打斷了張強的思緒。透過車窗，他看見無數像他一樣的農民工，每個人的臉上都寫滿了疲憊和期待。他們都將回到各自的家，過完年后再出來打工，周而復始。

張強閉上眼睛，手里攥著那個小小的紅色福袋。在引擎的轟鳴聲中，他仿佛又聽見王梅說："回來了？洗手吃飯吧。"