六月的陽光透過梧桐樹葉，在青石板路上投下斑駁的光影。蘇雨晴抱著一摞從圖書館借來的資料，穿過大學城后巷時，一陣風突然掀起了她的裙角，也吹落了她夾在書頁間的筆記卡片。

她慌忙彎腰去撿，卻看見卡片被一只修長的手先一步拾起。

"《追憶似水年華》的讀書筆記？"一個溫潤的男聲從頭頂傳來，"普魯斯特的粉絲？"

蘇雨晴抬頭，對上了一雙含著笑意的眼睛。那眼睛像是沉淀了多年的琥珀，在陽光下泛著溫暖的光澤。男人約莫三十出頭，穿著簡單的亞麻襯衫，袖口卷到手肘處，露出線條分明的小臂。

"只是課程需要。"她接過卡片，臉頰不知為何有些發熱，"我是文學系的研究生。"

"程墨。"男人微微頷首，"'時光書坊'的店主，就在轉角處。"他指了指不遠處一棟爬滿常春藤的老房子，"如果你對普魯斯特感興趣，店里有一本1913年的初版本，雖然只是第一卷。"

蘇雨晴的眼睛亮了起來。作為文學系學生，她對初版本有著近乎癡迷的向往。當天下午，她便循著程墨指的方向，找到了那家隱藏在巷子深處的舊書店。

"時光書坊"的招牌已經褪色，木質門框上雕刻著繁復的藤蔓花紋。推門而入時，門鈴發出清脆的聲響，撲面而來的是紙張、油墨與木頭混合的古老氣息。店內光線昏暗，四壁都是頂天立地的書架，中央擺著幾張老式藤椅和一張斑駁的橡木桌。

程墨從書架后轉出來，手里捧著一杯冒著熱氣的咖啡。"來了？"他語氣熟稔得仿佛他們是多年的朋友，"咖啡剛好32℃，最適合品味又不傷胃。"

蘇雨晴接過咖啡，指尖不小心碰到了程墨的手。那一瞬間，她似乎感覺到一股微弱的電流從接觸點蔓延開來。她急忙收回手，掩飾性地抿了一口咖啡——溫度確實恰到好處，既不燙口也不涼薄，帶著淡淡的焦糖香氣。

"初版本在那邊。"程墨領她走向書店深處的一個玻璃柜，"保存得不錯，只是書脊有些褪色。"

蘇雨晴俯身觀察那本珍貴的書籍，透過玻璃能看見燙金的標題已經有些暗淡，但依然能想象它當年嶄新時的輝煌。"這很貴重吧？就這樣放在店里？"

程墨笑了笑，眼角浮現出細小的紋路："書的價值在于被閱讀，而不是被鎖起來。當然，如果你想翻閱，需要戴上這個。"他從柜臺下取出一副白手套。

那天下午，蘇雨晴坐在書店角落的藤椅上，小心翼翼地翻閱著那本百年老書。陽光透過彩色玻璃窗投射進來，在書頁上投下五彩斑斕的光斑。程墨在不遠處整理書架，偶爾為她續上一杯32℃的咖啡，兩人之間流動著一種舒適的沉默。

"這里以前是我父親的書店。"傍晚時分，程墨突然說道，"他去世后，我辭去了出版社的工作回來接手。"他撫摸著書架，動作輕柔得像在撫摸愛人的頭發，"這些書大多是他畢生的收藏。"

蘇雨晴不知該如何回應，只是輕輕點了點頭。她注意到程墨說這話時，目光落在書架最高處的一個牛皮紙包裹上，眼神復雜難辨。

此后，蘇雨晴成了"時光書坊"的常客。每當論文寫不下去時，她就會穿過那條種滿梧桐的小巷，推開那扇吱呀作響的木門。程墨似乎總能預知她的到來，每次都會準備好一杯32℃的咖啡和一把靠窗的藤椅。

六月中旬的一個雨天，蘇雨晴渾身濕透地沖進書店。程墨二話不說遞給她一條干毛巾和一杯熱咖啡。

"今天不喝32℃的了？"她接過杯子，感受著熱度透過陶瓷傳到掌心。

"特殊情況。"程墨轉身從書架上取下一本書，"給你看樣東西。"

那是一本與玻璃柜中相同的《追憶似水年華》，但明顯是現代的再版本。蘇雨晴翻開扉頁，發現上面密密麻麻寫滿了批注，字跡工整有力。

"這是我父親的讀書筆記。"程墨的聲音低沉，"他花了二十年時間重讀這本書，每次都有新的感悟。"

蘇雨晴一頁頁翻看著那些批注，仿佛看到了一個靈魂與偉大作品對話的全過程。有些頁邊還夾著褪色的車票、電影票根，甚至是干枯的花瓣。

"他一定是個很特別的人。"她輕聲說。

程墨沒有回答，只是望向窗外連綿的雨幕。雨滴順著玻璃滑落，像是時間的眼淚。

雨停時已是黃昏。蘇雨晴幫程墨整理被雨水打濕的窗臺，無意中發現了一個隱藏的小門，通向書店的閣樓。

"那里有什么？"她好奇地問。

程墨猶豫了一下，才說："我父親的私人藏書和一些舊物。想看看嗎？"

閣樓比想象中寬敞，但堆滿了箱子和書架，空氣中漂浮著細微的塵埃。在唯一一扇小窗前，擺著一張老式書桌，上面放著一臺古董打字機和一盞銅制臺燈。

蘇雨晴的目光被墻上的一張照片吸引——那是一個年輕男子站在書店門口，身旁是一位長發女子，兩人都穿著八十年代的服裝。男子手中拿著一本書，正是《追憶似水年華》。

"這是...？"

"我父親和母親。"程墨站在她身后，聲音里帶著蘇雨晴從未聽過的柔軟，"照片拍攝于1985年，他們剛結婚不久。"

蘇雨晴湊近照片，突然倒吸一口氣："這位女士手里拿的..."

"是的，就是樓下那本初版本。"程墨的手指輕輕拂過相框，"那是他們的定情信物。"

就在這時，蘇雨晴注意到照片角落里有一個模糊的身影——一個穿著連衣裙的年輕女孩，側臉與她驚人地相似。她正想詢問，閣樓的老座鐘突然敲響了六下，聲音沉悶而悠遠。

"時間不早了。"程墨似乎突然從回憶中驚醒，"我送你回去吧。"

下樓時，蘇雨晴總覺得有什么東西在腦海中呼之欲出，卻又抓不住。臨別時，程墨突然握住她的手："明天還來嗎？"

他的手掌溫暖而干燥，讓蘇雨晴想起那杯恰到好處的32℃咖啡。"來。"她聽見自己說。

第二天，蘇雨晴早早地來到書店，卻發現門口掛著"暫停營業"的牌子。她正猶豫著是否該離開，門卻從里面打開了。程墨看起來一夜未眠，眼下有淡淡的青色，但眼睛卻異常明亮。

"我找了一晚上。"他拉著蘇雨晴進入書店，直奔閣樓，"我想你該看看這個。"

閣樓的書桌上攤開著一本日記，旁邊放著那張老照片。程墨指著照片角落："你注意到了嗎？這個女孩。"

蘇雨晴心跳加速："她是誰？"

"我不知道。"程墨翻開日記，"但我父親在1985年6月15日的日記里寫道：'今天在書店遇見一個奇怪的女孩，她看著我的眼神像是認識了我一輩子。她說她叫雨，來自未來。我本應覺得荒謬，但當她談起《追憶》時，那見解分明是讀過后半生才能有的領悟。'"

蘇雨晴感到一陣眩暈，她抓住桌沿穩住身體："這...這不可能。"

程墨凝視著她，目光深邃如古井："昨天是2023年6月15日。雨晴，你相信時光會交錯嗎？"

窗外，六月的陽光依舊明媚，梧桐樹的影子在微風中輕輕搖曳。書店里的老座鐘滴答作響，仿佛在丈量著兩個時代之間的距離。

蘇雨晴的目光落在書桌抽屜半開的縫隙里——那里露出一角泛黃的信封，上面寫著"致發現這個秘密的人"。她的手指不受控制地向它伸去...