深秋的晨光漫過紗簾時，蘇棠總會在飄窗前駐足片刻。玻璃瓶里那盆文竹的影子投在泛黃書頁上，細密的枝椏織成半透明的簾幕，恍惚間像是岳母臨走前用銀針縫補窗簾的側影。

三年前搬進新居那日，老人提著竹籃出現在門口。淺灰色布衣下擺沾著泥土，掌心托著株不足尺高的文竹。"我在老宅墻根挖的根莖"，她低頭調整著花盆里的青石子，灰白鬢角沾著碎葉，"放在你們書房，清肝明目的。"

那時蘇棠正對著電腦敲方案，只瞥見老人佝僂的背影在晨光里晃動。直到某個加班的深夜，她發現文竹細弱的枝條竟沿著書架攀出蜿蜒的弧度，鱗片狀葉片在臺燈下泛著珍珠母貝的光澤。那些看似柔弱的枝干，竟能將整面白墻暈染成水墨般的青翠。

"文竹喜陰，離暖氣遠些。"岳母的聲音突然在身后響起。蘇棠驚覺自己盯著植物發了半小時呆，老人正往花盆里埋雞蛋殼，布滿裂痕的指節沾著碎屑："殼里的鈣質能讓莖稈長得壯實些。"

后來蘇棠才知道，老人每周三都要坐三站公交去老中醫鋪子。玻璃罐里積攢的枇杷葉、魚腥草在窗臺上晾曬，與文竹共享同一片月光。某次大雪封路，她裹著褪色毛毯在樓道里等待開門，懷里文竹的花盆結著薄冰，根系卻完好無損。

"這植物能分泌殺菌素。"老人擦拭著玻璃瓶，呼吸在霜霧里凝成白線，"你們小兩口總熬夜，咳痰都帶血絲......"話未說完便轉身去廚房熬梨湯，砂鍋在灶臺上咕嘟作響，蒸汽模糊了玻璃上的冰花。

此刻文竹的根系已爬滿整個陶盆，新生的嫩芽蜷曲如嬰孩的指節。蘇棠忽然注意到花盆底部壓著張泛黃的紙片，岳母工整的小楷寫著："文竹別稱云片松，根莖入藥可治咳逆上氣。"墨跡旁粘著片風干的玉蘭花瓣，是去年驚蟄時她插在青瓷瓶里的。

妻子翻動書頁的聲響驚醒了蘇棠，他皺眉看著電腦屏幕："這季度KPI又要泡湯......"他煩躁地扯松領帶，沒看見文竹新抽的枝條正輕輕拂過他的頸椎。老人栽種時特意選的矮生品種，此刻正將電腦輻射區籠罩在羽狀綠蔭里。

梅雨季來臨時，文竹的匍匐莖已爬上整面書墻。某夜暴雨傾盆，蘇棠被細微的響動驚醒。書房門縫漏進一線光，岳母的舊拖鞋在地板上洇出水痕，老人正踮腳調整花盆角度，雨水順著發梢滴在文竹舒展的葉面上。

"西曬窗戶總讓根莖發蔫。"她扶著老花鏡調整濕度計，布滿老年斑的手背青筋凸起如藤蔓，"你們總說工作忙，哪有植物懂人事......"絮語散落在潮濕的空氣里，和著文竹蒸騰的水汽，在黎明前凝成玻璃上的細密水珠。

此刻蘇棠終于讀懂，那些看似隨意的修剪痕跡，都是老人用關節炎手指丈量出的黃金分割。文竹每年九月綻放的星形白花，總在妻子過敏季如期而至；冬季蜷縮的球果里，藏著能延續到驚蟄的生機。那些看似柔弱的纏繞，實則是歷經霜雪的根系在水泥地里織就的生命網絡。

晨光中，蘇棠輕輕轉動花盆。文竹的影子在《本草綱目》扉頁游走，將"潤肺止咳"的朱砂批注暈染成翡翠色的漣漪。飄窗玻璃映出她鬢角新生的一縷白發，在文竹投下的青影里，溫柔地泛著微光。