孟京輝 × 余華 × 空花組

2025

年度新作

《古典愛情》

開演倒計時2天

這不是一場愛情故事，

是愛情的尸檢報告：

精確、柔軟、直擊人心。

歡迎來到

《古典愛情》

4 個關(guān)鍵詞

帶你走進 這座 解法無數(shù)的

情感迷宮

「古典愛情」排練照

01

「卡夫卡式童話」

用魔幻，寫真實

卡夫卡式：源自作家弗朗茨·卡夫卡的文學(xué)風格，指的是一種荒誕、無解且充滿壓迫感的命運設(shè)定。角色在這些環(huán)境中常常處于無法逃脫的境地，常伴隨強烈的孤獨、絕望與對生命無力的感知。

別被“古典愛情”四個字 騙了——別幻想這個“古典”是歲月靜好、才子佳人。

它是個童話，但是專門講給不再相信童話的大人聽。

「古典愛情」排練照

《古典愛情》不是講述現(xiàn)實，而是用荒誕逼近真實。

它像卡夫卡小說一樣，人物行走在 重復(fù)又無解 的路徑上；對話像從夢里套進夢里，語氣越溫柔，內(nèi)容越殘忍。 伸出手時，它看起來近在眼前，但每一步靠近都像陷入迷宮。 你越努力，越不知道 它是不是存在。

《古典愛情》不僅為講清一個 故事 ，而是為呈現(xiàn)一個 情緒 ：就像余華筆下的人物總在不可控中繼續(xù)活下去，舞臺上的角色也在不可名狀中繼續(xù)愛下去。這是一場在混亂中尋找秩序感的儀式，也是一場你無法解釋，但你卻能理解的噩夢。

余華在《在細雨中呼喊》里寫道： “他一直在走，他不知道為什么走，也不知道會走向哪里。”

余華

這句話不涉及愛情，卻是這場戲的底層邏輯：我們愛到天都變虛幻，也渾然不覺。

02

「反傳統(tǒng)」

也許，不美好結(jié)局

反傳統(tǒng)：一種反叛傳統(tǒng)觀念和結(jié)構(gòu)的方式，強調(diào)打破常規(guī)、挑戰(zhàn)規(guī)范。在藝術(shù)和文化中，反傳統(tǒng)常表現(xiàn)為對既定規(guī)則的質(zhì)疑，提倡創(chuàng)新和解構(gòu)，反映出對常規(guī)的拒絕和對個體自由的追求。

愛情為什么一定要有好結(jié)局？

是誰告訴我們，所有痛苦最終都會有意義？

東亞 “苦盡甘來”式 教育的浸沒下，我們對愛情的期待往往內(nèi)含一種 “不得已即浪漫” 的等式：好像只要過程痛苦，結(jié)局定然圓滿。 可《古典愛情》拒絕這個安排。

「古典愛情」排練 照

它不許諾未來，也不寬慰過去，而是 反抗這種的老掉牙的 精神鴉片 ——

舞臺上的柳生三次赴京，如同三次精神漂泊，不斷堅持一個已經(jīng)失效的信念。他相信曾經(jīng)有人為他點過一盞燈，那盞燈熄了，他就再也看不見前路。但 在這里，生活不因此變好。

他只是沒有結(jié)果地繼續(xù)愛著，然后在失望和重復(fù)中緩慢干涸。 它展示的是一種無目的的流浪：精神上的游牧民族，才只好在感情這片廢土上搭帳篷。

這就是《古典愛情》的底色： 不要終成眷屬，不要“終于明白”。要的，只是繼續(xù)走。

因為這種對傳統(tǒng)的反叛，才是恰恰是現(xiàn)實——從古至今，從未改變。

赫爾曼·黑塞「精神與愛欲」

03

「暴力美學(xué)」

破開皮肉，直擊筋骨

暴力美學(xué)：一種將暴力或痛苦表現(xiàn)為一種藝術(shù)形式的美學(xué)。它通過呈現(xiàn)暴力、沖突或身體的極限狀態(tài)，探索痛苦與美、傷害與力量之間的復(fù)雜關(guān)系，挑戰(zhàn)傳統(tǒng)的審美觀念，強調(diào)極限的視覺沖擊力。

愛一個人，有時候就像試圖從墻里擠出一條縫，結(jié)果只換來骨折。

《古典愛情》是一場暴力的詩，它沒有安慰，只有一種深刻的自我毀滅。 它將愛情暴力地剖析，揭示出它最骯臟的樣子，讓你目睹那些永不消失的痛苦。

「古典愛情」排練照

它不用任何方式告訴你 “這是甜蜜的” ，只緩緩揭開一個事實： 有些愛，就是活體解剖。 你看著它流血，看著它扭曲，看著它斷裂——卻沒辦法叫停。 這種 暴力是一種真實的切割，非得用撕裂和血肉才能清晰地感知。

《古典愛情》的殘忍不是結(jié)束，是 “始終得繼續(xù)” 的狀態(tài)。當 你看著舞臺上人們一寸一寸把自己燒干凈的時刻，那些經(jīng)歷過的、明知無解卻還要堅持到底的瞬間一閃而過 ——

在這場流血與流淚的暴力審判里，你將看見自己 沒有倒下 的那部分。

04

「非典型復(fù)活寓言」我從來沒死，還是從來沒活過？

復(fù)活寓言：一種關(guān)于死亡與重生的敘事模式，常常出現(xiàn)在文學(xué)作品或宗教故事中。這種敘事強調(diào)一個人物或情節(jié)的再生與轉(zhuǎn)變，反映出從失敗和痛苦中復(fù)生的力量。

傳統(tǒng)來說，復(fù)活是神跡；但《古典愛情》里的復(fù)活，是悲劇的第二輪循環(huán)。

你看到角色離開，又回來；愛上，又逃避； 消失，卻不曾真正走遠；他們死亡，卻在每一次舞臺燈光切換時重現(xiàn)—— 這種復(fù)活 ，不是死而復(fù)生，而是若即若離的歸來，是 “我曾是某人，但某人已不再” 的 存在隱喻， 一種 反復(fù)回到起點的 命運姿態(tài) 。

不是要說服誰相信神跡，而像 一場輕飄的重擊：看一個孤立者如何 教愛復(fù)活 ，卻無夢可續(xù)。

「古典愛情」排練照

當所有姿態(tài)都失效，當激情退場、邏輯破產(chǎn)、信念也成空的時候，我們站在邊界—— 不逃、不演、不期待 。 就像人生的后半場，不再高頻，不再掙扎，轉(zhuǎn)向低溫。舞臺像慢慢冷卻的巖漿，臺詞像潰散的碎語，演員仿佛在原地貼地懸浮，不再試圖 說服 誰，也不再試圖 得到 愛。

但導(dǎo)演孟京輝說他“不想站，也不想坐，不想睡，也不想醒。”

因為死亡不是終點，復(fù)活也不是。

新生的最低點，是破除這個關(guān)于愛的魔咒，找到新的路——

然后， 飛起來 。

《古典愛情》說：

只要還在飛，就沒摔下去。

破開寓言

撕裂假象

在這座迷宮里

只要

脈搏心跳不停

愛就絕不停下

北京｜蜂巢劇場

2025.4.17-4.20